早上睁眼打开手机，满圈子都是冬至和饺子的文图。在冬天真正来临的这一天，人们互致问候，祝冬至快乐！但是冬至节对我而言，却是一个铭心刻骨，无比悲伤的日子！14年前的冬至节凌晨2点，我的父亲溘然长逝，从此抛下我们，驾鹤西去......
离开这个世界时，父亲之前没有一点征兆，我们只是觉得他老了。妈妈说，一个人过了冬至节就等于又长了一岁。那一年，父亲八十六岁，过了冬至节，应该就是八十七岁了。哪年，我们的母亲刚刚过世两年。记得母亲去世后，送葬哪天早上，随着主事人一声“亡人奔土如奔金！起灵，鸣炮！”三声炮响过，有人就已摔了烧纸盆，街坊邻居全都搭手抬棺，要起灵送别母亲。我这个唯一的儿子站在棺前，披麻戴孝要背棺出门。我背着母亲的棺材在抬棺众人簇拥下正要走时，只见父亲从房中踉踉跄跄冲了出来，一手拿着发旧的手绢，一手在抹着眼泪......妈妈要走了，我的父亲这是要来送他的妻子......我只是看了一眼，就伤心欲绝，泪如雨下，扭头背着妈妈的棺木向大门外走去。那时我听见主事人大喊：“快把老汉扶进去，谁让他出来的呀！”
这是一个生离死别的场景，家乡人一般都会让夫妻中生者一方避开这样的“起灵”时刻，留一份慰藉与死者的另一半。多年后，每每想到那一刻，都让人心如刀绞，悲疼欲绝......
母亲去世时七十三岁，父亲比母亲大十一岁。母亲十四岁和父亲结了婚，两人共同生活了将近六十年。活着的时候，他们像天下所有的夫妻一样磕磕碰碰，普通的再不能普通。到了人生的结尾，看到八十多岁的父亲为他妻子送别时老泪纵横，我似乎才读懂了什么叫夫妻。
安顿好母亲的后事，我得回单位上班，妻子也要回去照看孩子。八十五岁的父亲只能跟我们一起走。那天，为母亲送完三天水火，我就得走了。父亲说：“你们先去吧，我过一段再说......”无奈之下，只好让老家的姐姐妹妹多照看一下父亲。
在城里上着班，天天神不守舍，牵挂年迈的父亲。想他一个人在家，冰锅冷灶，恓恓惶惶，真像是一只孤雁，形单影只，如何度日。虽然我每周都会回去，但长此以往，也不是办法。一个月后，尽管父亲一再坚持要守母亲百天，我还是强行把他带到了城里。
我住的是八楼，没有电梯，父亲上楼特别吃力，所以住到城里后就很少下楼。还好楼下是一个菜市场，父亲每天就爬在阳台的窗口，看楼下车来人往，熙熙攘攘。父亲抽旱烟，烟渣子味很呛，家里经常云雾缭绕，家人不适应就随便说了一下，老人从此就跑到阳台上，关了门去抽。有一天，父亲爬在阳台窗户边抽烟边看楼下人群，忽然一阵风吹过，父亲的帽子被吹到了楼下，他一急，一个人就跑下楼去找帽子。我晚上下班回家，父亲高兴地说：“今天下了一趟楼，把帽子找了回来。差点让老天爷拿走。”我为父亲的风趣高兴，也为这牢房一样的住宅楼伤感。在宽天宽地的农村生活惯了的父亲，住在楼上就是受罪呀！
楼房拘束了父亲的不仅是行动，还有交流。父亲一生从医，乡村郎中的生活也是吃百家饭，白天黑夜都要为村民服务的生活，交流肯定是很广泛的。父亲是老家有名的忠厚人，喜欢和辈份小的年轻人耍笑，偶尔还会和他们划几下大拳，喝几口小酒。年轻人喜欢和他耍笑，他天生的幽默风趣常常让人忍俊不禁。住楼房时间长了，父亲和社会的交流几近断绝，他的痛苦我又无能为力。
有一天，孩子们去上学，妻子去买菜，家里只有父亲一人。妻子回家时，就看见父亲坐在八楼门口的过道里，一个人在躺椅上睡着了。房子的门大开着，父亲浑然不觉。晚上回家，妻子说起来，充满了担忧。
我理解父亲，明白他的寂寞和孤独。所以有时间就带父亲去黄河边或是兴隆山等地转转。偶尔有客人来访，父亲就像碰到喜事一样开心。所以就经常会问我，这两天你姐怎么不来。过年时，姐妹们都来看父亲，他高兴得跟啥似的，又是划拳又是喝酒掀牛（打牌），只有在这时，我才看到了父亲心里那由衷的快乐。
日子过得很快，两年时间里，我尽力在满足父亲的愿望，但是最终，还是留下了深深的遗憾。父亲的一个愿望就是想坐飞机，他一辈子只在地上看飞机从天上飞过，从未坐过飞机。八十多岁，身体好应该是可以的。就因为我的疏忽，父亲最终没能如愿。另一个愿望是父亲在临终前提出来的，那一段时间，他有些感冒，前列腺也不好，需要导尿。有一天，父亲说，他想去我单位看看。我知道父亲的心思。1993年，父亲已是古稀之年，因为自己的爱好，我到兰州日报社上班，下定决心去告诉父亲的时候，父亲一脸不悦的说：“娃娃老汉一家子，你走了家里咋办？”，说完，扭头再没理我。
我没有听老父亲的话，为了自己的理想走进了城里的报社。那时候，我是一个狂热的文学爱好者，认定报社就是圣殿，记者是无冕之王，可以以笔为刀，弘扬正义，鞭挞丑恶，我一定要去实现我的人生梦想。
我在报社干了十年之后，在围城里有了自己的小窝。貌似事业有所进步，但是就人生而言，内心的愧疚时常令人不安。父亲四十六岁得子，一生养了七女一男，本要我守在身边，含饴弄孙，享天伦之乐。可我在他老人家古稀之年离开他，去奔自己所谓的前程。俗话说，养儿防老，积谷防饥，生为人子，未能尽孝，当是大错！
父亲临终要去我单位看看，他其实就是想看看自己儿子奋斗的地方。我知道，我的执意进城在他心里结下的疙瘩早已冰释。他心中希望看到的，不仅仅是我的背影，还有我在奔跑中的回首与凝望......
父亲行医一生，爬山涉水，起早摸黑，救死扶伤，为人民服务一辈子，家乡人都很敬重他。父亲去世后，什川西山地区百姓代表八人来送别我的父亲，并提出要在儿女读祭文之前宣读他们写的追悼辞。由此我们才明白，父亲在乡亲们中有怎样的影响。父亲故去多年后，人们见到我，都会说及父亲的轶事，说他唱戏，打狼，山乡行医......
父亲去世整整十四年了，今天这个冬至节，我想念我的父亲，想他的一生，想他的为人处事，想他老人家的品格和德行。父亲大人，原谅竖子蒙昧无知，到了今天，到了儿子天命之年的时候，才真正理解了你。
父亲，冬至节，我们专门回老家为您做了饺子，今天，我们来看您二老。生不能尽孝，就让儿为故去的您敬一柱香吧！其实，我明白，我们最终都会死去，但是如果一个人能在去世之后，还有人自觉去他的追悼会上纪念他，在后人的口中念他的好，谈他的公道正直，心底无私，善良忠厚，这才是人生最大的荣耀。
我的父亲，我爱你，我为有你这样的父亲，感到骄傲、自豪……
閱讀更多 老魏的新視界 的文章
