第91届奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》，讲述了美国顶级攀岩选手艾利克斯，徒手无防护攀登美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一——伊尔酋长岩（El Capitan）的故事。
《徒手攀岩》海报
这部纪录片大获成功，就因为它向观众展示了一场没有退路的挑战，以及一个在自我封闭世界中，努力追求极限纪录的挑战者，那孤独又丰富的内心世界。
一、要么大获全胜，要么满盘皆输
艾利克斯是美国加州人，1985年出生，是世界攀岩界大神级的传奇人物。
19岁父亲去世后，已经从事攀岩运动多年的艾利克斯，从加州伯克利大学退学，开着家中一辆货车四处游荡，寻找一切值得挑战的岩石进行攀爬。
《徒手攀岩》这部纪录片拍摄两年，全片长100分钟，只有最后13分钟展现了艾利克斯整个攀爬的过程。
而其余87分钟，都是在记录艾利克斯与拍摄团队一起规划路线、制定计划、前期训练、受伤治疗等等过程。
为了攀爬这座伊尔酋长岩，艾利克斯准备了8年，而最终攀爬成功的时间，却只用了3小时58分。
要知道，在1958年沃伦·哈丁第一次攀爬成功，用了整整46天时间。
这部纪录片之所以感人，除却艾利克斯徒手攀爬3000英尺（约900米）伊尔酋长岩的勇敢之外，挑战失败后的严重后果，也是使观众最为揪心的原因。
你可以想象一下，一个人毫无防护地攀爬在高达上千米、几乎光滑平直的陡峭岩壁上，回头就是万丈深渊。
而他的手脚只能在每一处只有几毫米的凸起处扣紧、踩牢，甚至完全依靠摩擦力来在岩石的缝隙间缓慢向上移动。
风力、疏松的碎石、手滑、恐惧等等等等，任何一个意外或闪失，即会令艾利克斯坠入万劫不复之地。
什么样的人，才会对这样的冒险充满着迷恋？
我们每一个人，人生中都会经历过大大小小的挑战。比如我，成长到现在，最大的挑战就是参加司法考试和跑马拉松了。
前者一度被称为"天下第一考"，以考察的知识庞杂、考试通过率极低而著称。后者因42.195公里的超长比赛距离，被称为"极限耐力运动"。
所以我理解，一个人认定目标后努力奋斗的精神，是多么令人钦佩。
但与艾利克斯的这项挑战不同，许多种类的人生挑战，至少失败的后果不严重。
考试不通过，大不了第二年再经过一轮魔鬼复习。马拉松没有跑完全程而弃赛，大不了充分休息和训练后接着再来。
但艾利克斯的徒手攀岩挑战不同，他选择的是Free Solo（无保护攀岩）。
也就是说，在陡峭光滑的千米高的岩石之上，稍有不慎，艾利克斯将付出生命的代价。
他是在用生命来进行挑战。
二、超乎常人的毅力之源，究竟来自何方
艾利克斯一直离群索居地住在一辆货车内，独自生活与训练。
尽管艾利克斯有各种赞助，收入不菲，但他对物质生活的要求极低，还是一个素食主义者。
艾利克斯建立了一个基金会，每年会把收入的三分之一捐给基金会，以资助一些极度贫困的国家和地区，用以改善那里人们的居住条件。
对于艾利克斯而言，这项运动虽然极度危险，但只要细心准备，风险还是可控的。
他说，"总有一些东西会给你自信，有时候是良好的感觉，有时候则是充分的准备和训练。我没有在任何我觉得重要的事情上妥协过！"
医生曾经对艾利克斯的大脑进行过核磁成像扫描，研究发现，他大脑中杏仁核区域，对外界的刺激异常迟钝。
所以对一切能引起危险、恐惧、厌恶反应的外界刺激，艾利克斯都不敏感。
这也是他在挑战极限时，可以克服内心恐惧、超乎常人冷静的主要原因。
当艾利克斯攀爬成功之后，并没有悲喜交加、痛哭流涕到情绪失控。
即使他打给女朋友的电话中，也是语气平淡地说，"导演让我此时哭一下，影片效果会更好，可是我并不想哭。"
当导演问他终于挑战成功之后想做什么时，艾利克斯淡淡地说，"下午继续训练吧！"
三、当职业与情感发生冲突时
艾利克斯身边以亚裔美籍导演金国威（Jimmy Chin）为首的拍摄团队，同时也是一群专业攀岩运动员。
其中导演金是一个知名户外摄影师，尤其擅长攀登运动，他是与艾利克斯合作十几年的老朋友。
导演金（左）与艾利克斯
拍摄者们需要在安全绳的保护下，与艾利克斯在同等高度和难度的陡峭光滑的岩石壁上进行拍摄。
在对工作专业性的不懈追求中，他们也一度对自己工作的性质和意义充满了怀疑。
他们不明白，自己到底是在记录一个人的毅力和勇气，还是在记录一个专业运动员生命的最后一刻？
这种工作中专业要求与道德情感的冲突，时刻都在折磨着拍摄者们，他们必须提前做好艾利克斯随时死亡的心理准备。
他们将拍摄位置选在尽量不干扰艾利克斯攀爬的角落，一个在地面拍摄的成员，在艾利克斯攀爬到最危险的地段时，甚至不敢再看镜头，痛苦地扭过了头。
艾利克斯的偶像兼好朋友，同样是顶尖攀岩高手的汤米（Tommy Caldwell），他曾经第一次攀爬上著名的"黎明墙"，还有一部纪录片《黎明墙》来拍摄汤米的创举。
艾利克斯与偶像汤米（右）
但汤米的挑战，是在有防护绳的保护之下进行的。
汤米虽然佩服艾利克斯的挑战勇气，但他对导演表示，他不会像艾利克斯这样冒险的。
四、原生家庭对个体性格形成的影响
纪录片中有一些关于艾利克斯回忆自己的原生家庭的片段，以及后期艾利克斯女友桑尼相处过程中遇到的问题。
由此我想到了原生家庭对于一个人性格的形成，起着多么重要的作用。
从片中艾利克斯的自述中，我知道他从小便性格孤僻。
艾利克斯一家
带他进入攀岩世界的父亲，在艾利克斯19岁时去世，而母亲在他的记忆中，从来没有对他的行为进行过任何肯定性评价。
艾利克斯的母亲常说的一句话是"几乎做到不算做到"，这种对艾利克斯的苛求，造成了他性格上的极度自卑。
艾利克斯说，正是这种无止境地自我厌恶心态，成为他在攀岩运动中永不停止地追求极限顶峰的动力。
艾利克斯在抱着汤米幼小的孩子时，笑着对导演金说，"在我性格成型的关键时期，家人没有拥抱过我，在23岁时，我得自己学会去拥抱。"
艾利克斯与女友桑尼
女友桑尼说，在对他人表达感情这件事上，艾利克斯还有很长的路要走。
艾利克斯与女友桑尼相识于一次新书发布会上，桑尼主动给艾利克斯留下了自己的电话号码。
桑尼陪艾利克斯住在货车上，但终归向往一个属于他们自己的家。
片中，一次艾利克斯陪桑尼看房子，当桑尼满心欢喜地给未来的家布局谋划时，艾利克斯则一脸茫然。
桑尼拿着尺子费力地量着各种尺寸时，艾利克斯也是木然地站在一旁，甚至不知道走过去帮女友一把。
这次看房之旅，桑尼很生气。
艾利克斯一直沉浸在自己的极限运动世界中，对于他来讲，过于亲密的感情，都有可能对他的挑战造成影响。
毕竟，那是一个需要投入十二分的注意力和万分的努力，才可能万无一失的挑战啊。
他所作的事情，只有失败和成功两种结局。
成功，只不过在他无数次记录中再添一项，而失败，则一切完结，彻底清零。
艾利克斯与女朋友桑尼的关系，也是片中争议最大的一部分。
艾利克斯这样顶级的攀岩选手，个人世界里已经容不下其他任何与训练无关的东西。所以亲人、恋人之类具有亲密关系的人，在他内心世界里的地位异常模糊。
或许可以这样理解，艾利克斯的女朋友桑尼，只是他与外部真实世界连接的纽带。
艾利克斯的内心世界，是一个封闭且丰富的世界。童年家庭生活的不幸，造就了他内心孤僻的性格，但在徒手攀岩这种孤独者的游戏中，他找到了生命的乐趣与意义。
在追求达到极致的道路上，孤独，就是艾利克斯们注定的命运。美国作家娜塔莉·戈德堡在她畅销30年的著作《写出我心》一书中曾说过，"任何事情，一旦你投入全副身心，就注定是一场孤独的旅程。"
所谓"高处不胜寒"，说的就是这个道理吧！
我们每一个人，都有自己努力攀爬的人生高峰。
尽管高度不同，难度各异，但以艾利克斯为代表的这种永不言败、坚毅执着的精神，是人类历史之所以不断进化的关键因素。
也是每一个曾经努力坚持过的人，共同拥有的高贵品格！
閱讀更多 書影斑斕 的文章
