飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。金庸說，這就是他的青春。但這又何嘗不是幾代中國人的青春呢？
10月30日，94歲的金庸老爺子去世！就彷彿我們的青春，也一起消逝了。
金庸之子查傳倜回應媒體求證時答覆：“下午走了，很安詳！” 整個華人世界，彷彿瞬時安靜了下來。
那些曾主演金庸作品的明星們，開始紛紛悼念老爺子。劉德華回應說：“金庸老師是一個武俠小說世界的奇人，自己能夠演出他筆下的角色楊過是一個緣份。
胡歌轉發蔡藝儂微博說，沒有先生的鼓勵和支持，唐人和我都難以走到今天。
“小龍女”們|、“小寶”們也都紛紛發文悼念。
阿米爾汗說，“我本希望能有機會和金庸先生結識的。他給幾代人帶來了無窮的歡樂。我是他的擁躉。”
微博上一個熱搜是：#90後已經開始失去了#，短短兩個月，金庸、李詠、常寶華、盛中國、單田芳等名家大師相繼去世。這個秋天，眾星隕落。
但金庸又尤其不同，他是所有中國人的童年。
金庸自己說，大俠我不敢當，但我喜歡那些英雄。
在金庸構建的那個華文圈婦孺皆知的金庸宇宙裡，在他為世人留下的那個武俠世界中，我們甚至都數不清，金庸寫下了多少真英雄真豪傑。
但金庸於華人世界的意義，又不僅是一個江湖。
他是先生。
今天我們談到金庸，就想起他的武俠世界，談起郭靖黃蓉黃藥師張無忌令狐沖郭襄張君寶，但什麼樣的人，他的作品能給整個華人世界的讀者帶來了獨一無二的生命 體驗。什麼樣的作品中的人物、故事和細節，能滲透於他和每一個讀者的生命中，成為了每個人成長的一部分呢？好像只有金庸。
許多中國人最樸素的俠義觀，來自於造夢者金庸。
這就是先生了。
金庸筆下的每一個大俠其實都是他自己
有人說，金庸小說最妙的地方，是將那些真實歷史人物融入虛幻江湖之中，例如全真七子、耶律洪基、完顏阿骨打、鐵木真、託雷、李自成、李巖、袁崇煥、崇禎皇帝、康熙、鰲拜、索額圖、吳三桂、鄭經、施琅、顧炎武、黃宗羲這些歷史名人都曾被金庸寫入武俠世界，我說不是。
金庸小說最妙的地方，是寫入了金庸自己的人生。
就像他女兒查傳訥說的，父親不喜歡別人為他寫傳記，是因為“他的小說就是他的平生，所以他寫完一本又一本，每本都是他的人生經歷，霍青桐就是我媽媽”。
金庸到底是誰？這可能是金庸迷一生都爭論不休的問題。但在我看來，所有金庸筆下的主角，都是金庸。
少年的金庸，好像段譽。
出身世家名門，身世不凡。
1924年，金庸出生在浙江海寧的一個書香世家。
海寧查氏是世家望族，康熙年間創造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。進入近現代，査家還出現過實業家査濟民，教育家査良釗，九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良錚（穆旦）。
而金庸族譜旁系姻親關係中，更是群星璀璨：
徐志摩是金庸的表哥；蔣百里是金庸的姑父；錢學森是金庸的表姐夫——蔣百里的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勳錢學森的妻子。瓊瑤是金庸的表外甥女。
少時的金庸，好像段譽一般桀驁不馴，在上學時，因不滿學校的某些行為，他寫文諷刺過訓導主任，結果遭遇了兩次被學校開除的命運。最慘的是第二次被開除後，因為沒有錢，他衣食都沒了著落。
金庸向一位蔣姓表哥求助，才解決了生計問題。
青年時代的金庸，讓我想起大俠郭靖。
1959年，35歲的金庸創辦《明報》。他說：“我辦《明報》的時候，就是希望能夠主持公正，把事實真相告訴給讀者。”
他的社評文章，高峰期每日一篇，寫起社論根本沒空吃飯，經常是排版員就站在金庸旁邊等著，寫完了立刻排版複印。
但在當時的香港報業環境下，空有新聞不足以支撐報業生存。
一個偶然的機會，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，但他還沒有想好下一部寫什麼。《新晚報》編輯羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞說：“梁羽生顧不上了，只有你上了。”
金庸就開始了他的第一部武俠小說的寫作，1955年2月8日，金庸在《新晚報》的“天方夜譚”版開始連載《書劍恩仇錄》，每天一段，一共連載了574天。直至1972年，金庸幾乎也是以日更的節奏推進，數十年間無間斷，一共創作了十五部長、中、短篇小說。
《神鵰》裡，郭靖守襄陽的時候，指著西邊的隆中，說那是諸葛亮隱居之地，又說自己沒有諸葛亮的智謀，只能學諸葛亮的忠君愛民，至於襄陽守得住或守不住，全交給這八個字好了：“鞠躬盡瘁，死而後己”。
當年明報開辦之初，只有六千份的發行量。在困難的時候，所有職員的的薪水都打八折。金庸說，“是大家和我一起捱了下來。”
這份苦守襄陽的心境，何嘗不是當年的金庸。
但就憑著一手寫武俠，一手寫社評，奠定了《明報》的基業，30年時間，《明報》成為香港極具影響力的報紙。
但若只是苦守，還算不得郭靖。
因為金庸一直持續地為家國天下發聲，結果被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來：要消滅五個香港人，排名第二就是金庸。
這些人可不是開玩笑。排名第一的香港著名播音員林彬，有一在開車上班途中，車被一群人攔下，還沒明白過來。那群人便提著汽油桶衝了上來。林彬就這樣被活活燒死在車上。林彬死後，金庸連發了兩篇社評，一篇是《燒不滅的聲音》，一篇是《敬悼林彬先生》。
金庸說：“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”
這便是金庸。
當然最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還是跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。結果一個月後，金庸回到香港。倪匡笑著對他說：“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。”
金庸也只是笑笑，又想個辦法把阿紫寫復明了。
對待朋友的金庸，從來好像大俠喬峰。
老爺子位列香港四大才子之首，有段時間，四個人經常勾肩搭背地在香港出現，吃喝玩樂從來都是金庸結賬。
倪匡、黃霑的事業都曾得到金庸提攜。蔡瀾更是陪著金庸環遊了半個世界，而蔡瀾最初在港成名，也是在金庸的《明報》寫專欄。後來蔡瀾說，我算什麼才子，金庸才是，他瞧得起我，那便整個世界都陪他去。
千金易得，知己難求，這便是金庸的友情。
可若說愛情，金庸似段譽。
金庸一生有三段婚姻，但更為人熟知的情感故事，卻是他暗戀明星夏夢。
當年金庸見到夏夢時，伊人已經名花有主，嫁作他人婦。可金庸還是他去了夏夢所在的長城影視公司做編劇。他曾擔任編劇，為夏夢量身打造劇本，可惜與佳人無緣無份，後來懷著失戀的痛苦完成了《神鵰俠侶》。
有人說，《神鵰俠侶》中“小龍女”就是現實中的夏夢，她寄託了金庸對理想愛情的期待。
但金庸在故事中，是否也有反省？
段譽自在曼陀山莊見到王語嫣，只因她容貌與無量山石洞中的玉像相似，心中立時便生出她是神仙姐姐的執念，可幾年之後再次見到玉像，卻發現王語嫣只是自己心中神仙姐姐的幻影，甚至後悔當初的自輕自賤。
人世間愛情，最痛苦莫過於求而不得。這時候的金庸，是否就是再見到玉像的段譽呢？
金庸小說成就之高，何嘗不是因為寫盡了人生，這樣的故事中，何嘗沒有金庸自己的人生悲苦？
若說親情，金庸當然似黃藥師。
1976年，金庸在美國留學的兒子查傳俠為情自殺，時年19歲。
兒子在生前，給他打了多次電話，希望跟他說說心事，但金庸當時忙於工作，總是匆匆掛斷電話，以至於兒子去世的消息傳來時，老爺子傷心欲絕，自責自己當初為什麼沒有認真聽兒子講話。
有沒有讓你想起神鵰俠侶第三十九回，天下英雄齊聚襄陽，兩軍對壘間黃藥師說道：東方青龍，此路兵由我東邪黃藥師統軍，也是統兵八千。我門下弟子死得乾乾淨淨，傻姑不在身邊，這裡只剩下程英一人。
這一刻讀者突然發現，狂放不羈遊戲江湖的黃老邪也終於老了。
金庸小說最令人嘆息的，甚至都可能不是小龍女楊過多年的錯過，而是黃藥師門下弟子盡皆早逝。
許多人都說，若是當年黃藥師不把弟子一怒之下趕出桃花島，這個江湖還有別人什麼事？
後來那些少年英雄的弟子們。梅超風半人半鬼，瞎了眼睛，以身護師死在了黃藥師面前；曲靈風為師傅盜竊大內珠寶而死，黃藥師痛苦欲絕，說若不是自己打斷他的雙腿，以靈風的輕功，怎會死於這些人之手？ 陸乘風成了太湖匪首，從此庸碌：陳玄風死於漠北；武眠風不知所蹤。
威震武林的桃花島主，成了一個孤零零的老人，身邊除了一個傻姑再無旁人。
這是不是金庸對親情的反思呢？
老爺子寫《神鵰》時，寫下了一種絕情谷裡的“情花”。
原文這樣寫：
情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算萬分小心，也不免為其所傷。這種毒很有趣，人無慾無求時，它不是毒，一旦人動了心，它就是劇毒。
只有斷腸之痛，方解絕情之苦。
每讀這一段時，總覺得有種驚心動魄的人生歷練藏在裡面。
金庸小說的成功，何嘗不是因為寫透了人生。可這樣的人生萬般思量從何而來？還不是金庸自己。
那些金庸先生教會我們的道理
可為什麼說金庸是我們的先生呢？
就問你有沒有被金庸寫下的這些段落打動過，又受教過？
先問你，何為真友誼？
有沒有讓你想起《笑傲江湖》裡曲洋與劉正風慨然自盡一章，想起徐克電影中他們遨遊江湖之上，於生死關頭高唱《滄海一生笑》？
想起“今後縱然世上再有曲洋，不見得又有劉正風，有劉正風，不見得又有曲洋。就算又有曲洋、劉正風一般的人物，二人又未必生於同時，相遇結交！”
想起“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”？所謂人間情義，所謂《難唸的經》裡的“天闊闊雪漫漫共誰通航”，不正是如此。
這是金庸教會我們的友情。
金庸還教會我們什麼是大反派。
千秋萬代一統江湖的，是最會吸別人功夫、一生活在諂媚中的丁春秋。
一生幾張臉受人唾棄的，是假面虛偽的嶽不群。
出賣兄弟賣國求榮的，是一生瀟灑死時落魄的楊康。
這些人，我們小時候有沒有發誓永遠不要做？
金庸也教我們什麼是硬氣。
楊過剛闖蕩江湖時常被人打得吐血，可楊過什麼時候怕過任何人？
張無忌被滅絕師太打到吐血，說的是“他自狠來他自惡，我自一口真氣足。”
這便是做人的骨氣、硬氣。
但金庸又教我們何為放下。
郭襄在風陵渡口，一見楊過誤終生，但透過俞蓮舟的口，我們才知道：郭女俠心中念念不忘於一個人，那便是在襄陽城外飛石擊死蒙古大汗的神鵰大俠楊過。郭女俠走遍天下，找不到楊大俠，在四十歲那年忽然大徹大悟，便出家為尼，後來開創了峨嵋一派。
這究竟是放下，還是放不下？
先生還告訴我們何為親情。
趙敏和汝陽王訣別一段，是我看過最動人的親情了。
金庸寫：汝陽王轉身緩緩走下山去，左右牽過坐騎，他恍如不聞不見，並不上馬，走出十餘丈，他突然回過身來，說道：敏敏，你的傷勢不礙麼？身上帶得有錢麼？趙敏含淚點了點頭。
汝陽王對左右道：把我的兩匹馬牽給郡主。左右衛士答應了，將馬牽到趙敏身旁，擁著汝陽王走下山去。
你看，這便是父親，明明自己回去可能要面對一場朝堂的腥風血雨，可當時想的卻是女兒有沒有馬有沒有錢。
這是親情。
不過我想許多人從金庸那裡學到最重要的道理——就是何為大俠。
何為大俠呢？
金庸筆下，常有戰亂背景下的人物群像，尤其以“射鵰三部曲”最為宏大，宋元明三朝更迭，百姓俠客英雄豪傑，都逃不過時代的翻雲覆雨手。
那怎麼才算大俠呢？《射鵰英雄傳》裡的大俠數不勝數，但最令我感動的有兩個。
一個人，面對成吉思汗與拖雷、諸將的威逼利誘，對郭靖說：人生百年，轉眼即過，生死又有甚麼大不了？只要一生行事無愧於心，也就不枉了在這人世走一遭。若是別人負了我們，也不必念他過惡。你記著我的話罷！
說完舉起匕首割斷他手上繩索，隨即轉過劍尖，刺入自己胸膛。
這個人便是郭靖之母李萍。
一個普通婦人而已，生死關頭，惦念的卻是家國天下。
另一個人，十數年後站立襄陽城頭，抗擊蒙古大軍，最終襄陽城破，郭家三代盡歿，只剩郭襄一人在世上獨活。
一生忠厚的郭靖，聰明絕頂的黃蓉，選擇並無二致：保衛家園者，以身殉國。
為什麼呢？因為俠之大者，為國為民。
這才是俠。
人生挫敗輾轉，但讀著金庸，總會覺得內心安定。
我們這一代人，多半不信神佛，金庸的作品，那些故事人物，某種意義上就成為了我們最樸素的正義觀、愛情觀。
先生走了，但他留下的東西，永遠埋在中國人的骨頭裡。
受教了。先生。
“瞧這些白雲聚了又散，散了又聚”
晚年的金庸，終於活成了掃地僧。
1972年，金庸封筆；1989年，《明報》創刊三十週年的日子，金庸卸任社長職務；90年代，金庸將《明報》集團賣掉退出商界；2007年，金庸辭去浙 江大學人文學院院長職務……2004年的時候，81歲高齡的金庸辭去浙江大學人文學院院長一職，赴劍橋大學攻讀碩士和博士學位。“不求學位，只求學問”， 每週兩次從不缺課。
他說，“校園生活很愉快，每天讀書四到五個鐘頭，並且謝絕了所有社會應酬，專心讀書。”
而在這之前，被譽為文人中最擅經商的金庸也從未將錢視作多門重要的東西。蔡藝儂發微博悼念金庸，就回憶起了當年因胡歌車禍《射鵰英雄傳》停拍一事，當時 “06年射鵰事故，各電視臺雖然簽了購買合同，但全部終止付款，導致公司現金流中斷，我沒想太多，咬牙一股作氣，07年傾盡全力籌備射鵰復拍，當時，某衛 視主任提醒我，你們的版權是不是到期了，已經有下家在洽談射鵰改編權，並且跟電視臺在簽署購買合同了。我說我們只要開拍了，就沒有限制關機時間，主任又提 醒我，坊間傳言太多，市場鬧雙胞，你還是有風險，別人都說你們復拍困難太多，不連戲了……當時，我馬上聯繫銀河出版社的總經理Peggy約見金庸先生，次 日飛往香港，與金庸先生會面。金庸先生非常耐心的聽了事情始末，問Peggy，下家的合同你們簽了嗎？Peggy說已經蓋章了，但手續沒辦完，金庸先生讓 Peggy停掉一切手續，他問我，你還要多久的版權期？我說半年就夠了，金庸先生說：一年吧！我激動了半天，告訴Peggy無論續簽是什麼條件，我們都沒 問題，老先生突然在一旁說：不用！我不收錢！然後他拿起筆和紙，親自草擬了續簽協議，讓Peggy 打印出來，當場簽字蓋章！我捧著一份協議、兩張鼓勵的紙片，物輕，情義卻是千萬斤重。”
老了的金庸，更是返璞歸真，變成了不太喜歡被關注的查先生，所作一切，只為學問。
有人曾問金庸：“人生應如何度過？”金庸答：“大鬧一場，悄然離去。”
可金庸悄然離去之後，讓我們這些還活著的人如何告別金庸呢？金庸也早就告訴過我們。
在小說《天龍八部》裡，蕭峰的授業恩師玄苦大師說過一段話：
“小弟受戒之日，先師給我取名玄苦，佛祖所說八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎會，愛別離，求不得。小弟免力脫此八苦，說來慚愧，勉能渡己，不能渡人。這 ‘怨憎會’ 的苦，原是人生必有之境，宿因種種，該當有此業報，眾位師兄、師弟見我償此宿業，該當為我歡喜才是。”
金庸的武俠不止是英雄俠客夢，也是人間種種況味。
《天龍八部》裡，阿紫問姐夫“她有什麼好，我哪裡及不上她，你老是想著她，老是忘不了她？” 蕭峰平靜回答“你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她。。。。。。。。。。。。”
後來的中國玄幻武俠，有多少人受到金庸的影響，他們的作品未必不好，只有一個缺點，他們都不是金庸。
早在1989年1月3日，《紐約時報》就曾這樣評價金庸：“對中國讀者來說，金庸就像是一個人構成的文學運動，與其說他是一位作者，不如說他是一個文學類型。”
如果沒有金庸，整個娛樂行業不知要少多少爆款，多少明星可能一輩子沒機會出頭。
更重要的是，金庸不僅僅貢獻出了好看的武俠小說，更讓我們在他的金庸宇宙裡活過，再無法離開。
金庸曾說：“我希望我死後一百年、二百年後，仍然有人看我的小說。我就很滿意。”
金庸先生你錯了，後人讀你的小說，何止一百年、二百年後呢？
問世間是否此山最高，
或者另有高處比天高，
在世間自有山比此山更高，
在我心世間始終你好。
金庸走了，豪情還剩了一襟晚照。可江湖還在。
不必悲傷吧，說什麼金庸走了，一個時代逝去了，其實金庸留下的，怎麼會逝去呢？
人生離散，金庸早寫透了——“你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”
金庸自己總說，大俠我不敢當。我喜歡那些英雄，不僅僅在口頭上講俠義，而且在遇到困難的危險的時候能夠挺身而出，而不是遇到危險就往後跑，我自己正是這樣努力去做的。遠離危險躲在後面的人，這樣卑鄙的人在現實生活中卻有很多。
金庸不是這種人，金庸就是大俠。也是先生。
那麼，先生謝謝你，給了中國人一個江湖。
閱讀更多 小資生活圈 的文章
