前年夏天的一个周末，我回到老家，祖父坐在大核桃树下，戴着老花镜看报纸，他突然问：你知道图灵是谁？我告诉他，图灵是英国人，数学家、逻辑学家，是现代人工智能之父……祖父听不懂，他打断我：我是问，他在打仗时候有啥贡献？
图灵痴迷于解码，二战时候，他被英国军方招入，破解敌军电码。别人用算术解决问题，图灵却开发了一台结构繁琐、身躯庞大的解密机器，并打败了全世界最强大的加密系统艾格玛，图灵的发明加速了二战结束的时间，拯救了上千万人的生命，并为后世的计算机发明提供了理论基础，战后，图灵团队的故事却因涉密而“被”隐匿，直到很多年后，图灵的最牛“听风者”的传奇才被公布于众。图灵生前籍籍无名，多年之后却成了二战英雄……
祖父插嘴说：幕后英雄。
当日的蝉鸣很响亮。祖父坐在藤椅上，连续说了几遍“幕后英雄”。祖父是一名老共产党员，坐的时候从来不叠二郎腿，身子会前倾，走起路背直而胸挺，阔步前行，似乎每一步都是尺子量出的长度。
祖父的党龄很早，在解放前已经是地下党。我们所知道的故事脉络很简单，来自于祖母在世时候的叙述：解放前，大约1946年左右的一个夏季，县上的情报秘书带领一队警察进入到村庄来抓捕祖父，抓走之后，动了大刑，一个多月之后，才放了回来。但狱中发生了什么，祖父没有说过，祖母也不知道。祖母讲的时候只会重复说：受罪太大了……
祖父曾是家里的独子，他的父亲，也就是我的曾祖父，经营着一个出售针头线脑的小铺子，偶尔还担上货担走乡串户，是一个乡间小有名气的小炉匠，钉鞋补锅、盘炕打墙，无一不精。但祖父却加入了中国共产党，这是杀头的事，曾祖父和祖父在这件事上爆发了剧烈的冲突，据说曾祖父一气之下，擎起了一架结实的杌子，要把祖父拍在当场，祖父伸过头去，叫砸下去，幸亏众人拉开才了事。
那年祖父被抓的时候，距离曾祖父下世过去了三个年头，所以老人的担心当时已经显得“多余”，但曾祖母和祖母还是被惊吓地不轻。之前她们知道这事很危险，却未料到真会被官府劳师动众来抓，因此差点哭断了肠子。
祖父终于回来了。他的身上留了下一些受过罪的痕迹。包括双肋下永久的两处凹陷，另有多处已经结痂的伤口……祖母问，祖父不说，这个纯朴老实的农村妇女只知道她的男人遭了折磨，其余一概不清楚。
光阴匆忙来到今年，祖父去世已经两年之久。今年春季，因为工作关系，我接触到了一位和祖父年纪相仿的老共产党员赵老。
赵老身体比祖父好得多，一头鹤发，精神矍铄，他问我的籍贯，便问起了祖父，他说祖父去世的时候他是来过我们家的，只是我们未能注意到。
赵老说：你的祖父是个幕后英雄，他是搞情报和联络的，那年被抓进去，差点被枪决，但你祖父眼睛都不眨一下，最终等到了组织的救援。
赵老说：你知道吗，那年我是被同时抓进去的。
那一年，因为上级要求在敌人内部发展党员，有的同志过于乐观，不分对象进行宣传，才招致了那次大范围的缉捕行动。
当时国民党机要秘书张某对他们逐一进行审讯，意图各个击破。张某对抓来的十多个人分头说：你不算是共产党，是被蛊惑而已，如果你能把上面接头的人招供出来，我保证你没事！回到牢房之后，有人心里就没了底，开始动摇。祖父虽然被抓，但值得庆幸的是，藏在曾祖母寿棺里的宣传材料却没有被搜寻出来。虽然地下党的宣传方式一直以单线联系、个别发展的办法推动，但祖父一直负责着和陇东地区地下党同志及什字塬区各村同志的联络，所以掌握的保密信息最多。
随着审讯的深入，敌人判断出了此番抓获的人员中的重点审讯对象，便向祖父、赵老几人进行了“加餐”。
赵老记得，祖父是被修理得最严重的。祖父被上老虎凳的时候，他们几乎能听见骨头被重物悬挂的咔嚓声，祖父咬牙，没有出声，随着转头的加重，祖父多次昏厥，又被用冷水泼醒……直到凌晨，祖父才被拖拉过来扔进了牢房，一起的人用自备的白酒给他冲洗了双腿。祖父醒过之后，虽然腿部肿地像个小桶，但他忍痛不发声，告诫大家不要透露任何消息，因为很快就会回家。
……
30多个日日夜夜，祖父受过的折磨虽然多于别人，但他未曾吐露一个字，致使警察对其是否是中共党员都发生了怀疑。此时，事情发生了转机，组织策划营救奏效，最终十多人全部无罪释放。
赵老说，无论解放前，还是解放后，祖父都是一个优秀的保密工作者，当年的保密和现在的保密有很大不同，虽然不像影视剧里说的那么玄，但危险系数大，是把头别在裤腰带上搞事业，需要随时准备抛头颅洒热血，用生命去完成使命。
赵老说：你的祖父是个幕后英雄。
然后我想起了祖父问我图灵的事情。我很不解，问赵老：他为什么不给我们说他的经历呢？他的经历和他一起长眠地下，我觉得是一种遗憾和损失。
赵老说：可能保密工作做的久了，他本来就是沉默寡言的人，他看见你们过上了好的日子，这样就够了。
我又想起祖父问我图灵时候的事情，他眯着眼躺在藤椅里听蝉声，这样的惬意来之不易。无论过去，还是将来，总有这样的幕后英雄，承载着民族前行的荣光和使命，他们一生籍籍无名，却依然勉力照亮历史的长空。
（作者简介：曹鹏伟，甘肃灵台人，1982年生，公务员，小说、随笔散见《飞天》《甘肃日报》《崆峒》等报刊。）
閱讀更多 文化靈臺 的文章
