如果可以给外星人点播一首乐曲，你会选择哪一首？
前不久，加拿大科学家发现疑似外星人发出的神秘无线电信号，虽然大概率只是普通的自然现象，但还是引发了人们关于要不要回应的争论。
这个问题虽然危险，但实际上，地球人早就开始主动尝试“联络”外星人了。
“旅行者金唱片”
文|申思
1977年发射的“旅行者1号”探测器上，曾准备了一张精心制作的“人类音乐精选唱片”，也就是那张“旅行者金唱片”。
历经40多年的飞行，“旅行者1号”目前已经飞离了太阳系，带着这张“人类超级精选唱片”去寻找外星人的踪迹了。
在这张“精选唱片”里，首先是当时的联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆的问候、来自人类55种语言的祝福，以及地球上大自然的声音；
接下来，便是27首音乐，共计90分钟，将世界不同文化的巅峰作品汇集到了一起，以求完整展现地球人的精神风貌和艺术品位。
制作这样一张史诗级的人类精选唱片自然是不容易的，为此，美国宇航局特地聘请康奈尔大学天文学教授卡尔·萨根领导了一个“内容制作小组”，由著名音乐制作人吉米·艾奥文录音，耗时近一年，才把唱片的内容挑选和制作工作完成。
旅行者金唱片
值得一提的是，吉米·艾奥文就是后来Beats Electronics的创始人之一。2014年，公司被苹果收购之后，他又一直担任苹果音乐部门的高管，直至退休。
在音乐的选择过程中，萨根的团队成员之间曾经发生过不少分歧。有人偏爱西方音乐，有人则倾向于东方音乐。毕竟，想把人类音乐历史上的全部精华浓缩在90分钟之内，确实是件非常困难的事。
最终，很多西方古典音乐大师的作品都由于时间太长，而没能入选，其中就包括印象主义作曲家德彪西。萨根介绍：最终决定把欧洲的音乐集中在少数几个作曲家当中，这样比较方便接受者理解我们音乐的特征。
很显然，我们为了能让外星人听懂古典音乐，也是费了一番苦心的。
经历了严格而痛苦的筛选，最终登上这张“地球终极唱片”的作曲家中，“音乐之父”巴赫成了最大赢家。
他一个人包揽了27首音乐之中的3首，分别是《F大调第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章、《E大调无伴奏小提琴组曲第三号》之回旋曲式的加沃特，以及《平均律钢琴曲集》第二卷第一号C大调前奏曲及赋格。
除了巴赫的三首神级曲目，唱片还收录了两首贝多芬的代表作：《C小调第五交响曲》第一乐章，《降B大调弦乐四重奏第13号》第五乐章；
此外，莫扎特的歌剧《魔笛》中经典的夜后咏叹调，以及斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》选段“少女的献祭舞”，也囊括其中。
不知道外星人听了“命运交响曲”戏剧性强奏的开头，和夜后绚烂的花腔后，会不会充分认识到，地球人的音乐是非常“不好惹的”。
中国文化代表作方面，来自哥伦比亚大学的华裔音乐家周文中推荐了古琴曲《流水》，由著名古琴大师管平湖先生演绎。
《流水》来自于中国古代“高山流水”的传统佳话，相传为伯牙所作，原本是一首曲，唐代分为《高山》和《流水》两部，寄托着知音和挚友之间的珍贵情谊。
这首传奇古曲的曲谱收录于明代的《神奇秘谱》中，后来经过修订和改编，中间加入了“七十二滚拂”，以此流传到今天。
和其它民族的曲目比起来，《流水》所表达的深意，无疑和人类宇宙探索的精神诉求也最为吻合。为了与你抚琴一曲，我已飞过浩瀚星空。
作为东方音乐代表的，还有日本木管乐器尺八所演奏的《鹤巢》，以及印度的传统歌曲《你要去哪里》。
在寻找这首印度“神曲”的录音时，萨根和工作组还费了很大周折。因为这首老歌很早以前就已不再发行，印度的唱片店里都找不到踪影，但由于印度的音乐专家坚持选择这首歌曲，工作人员只好给纽约的所有印度餐厅打电话，最终在一间印度人开的杂货店里，找到了他们寻觅已久的录音。
除此之外，整张唱片还收录了更多不同地区和极具民族特色的音乐，比如贝宁的马西族敲击乐、刚果的姆巴提人民谣、所罗门群岛的排笛曲，以及美国“摇滚乐之父”查克·贝里、福音蓝调乐手威利·约翰逊等人的现代音乐作品。
为了能够适应太空环境并且长久保存，这张唱片的制作工艺也非常精良。
“旅行者金唱片”在加利福尼亚的制作中心里加工的画面。
它的材质是镀金铜盘，直径大约30厘米，铝制封套上还有一块高纯度的铀238，通过计算它的半衰期，外星人可以推测出唱片的制作时间。可见唱片好听是一方面，出厂信息也很重要。
另外，为了避免外星人不会使用，制作组在封面上还附了一份“说明书”，上面用图示讲解了唱片的旋转速度、播放顺序、总共时长等参数，以及通过脉冲星图标注的太阳系位置。如果外星人想听现场版，将来可以买票坐飞船过来。
不过令人叹息的是，因为根据测算，旅行者1号进入下一个行星系的时间，可能在4万年之后，以这张唱片的旅行速度，即使真的能够被外星文明发现，探测器也会因为能源早已耗尽，而无法向地球发回信息。
就像美国宇航局所说：旅行者将注定永远漫游在银河系中。
也许我们永远到达不了目的地，但旅行的意义却来自探索的过程，和我们一路上所承载的那份骄傲。
如果有一天，或许是在世界尽头，甚至科幻中那样的末日之后，这张金色的唱片真的可以如愿播放出那些属于我们的古老旋律，那将是我们存在和奋斗的证据，我们追寻和创造的意义。
不必计较眼前渺小的得失，不必怀恋家乡舒适的原野，带上你认为最美好的音乐去远方，并期待遇到和你一起聆听的人，或许，这就是我们称之为生活的，那件微不足道的小事。
原载于《中国青年》杂志2019年第6期
欢迎转发至朋友圈
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
