3月19日，上海源深體育中心的更衣室。上海隊在季後賽首輪第二場比賽中剛剛敗北，賽季征程結束，39歲的老將劉煒，也迎來了職業生涯的告別一戰。
賽後李秋平沒有明說，劉煒沒有明說，但所有人都知道，這極有可能將會是他球員職業生涯的終點了。劉煒說，在賽季的終點還沒到來之前，他沒想過將來的事情。但當比賽終場的哨聲吹響，他還是走遍了源深體育館的每一個角落，哽咽著和球迷們告別。
坐在更衣室，有記者問他：“很多年來，中國男籃裡你都是承擔罵聲最多的球員，現在你將要退役，球迷們覺得虧欠你最多，你自己怎麼看？”
劉煒說：“其實能夠聽到你這番話，我的心裡已經感覺暖暖的。雖然這個過程很艱難，很不好受，但其實這也磨練了我自己。人心都是肉長的，後衛這個位置是球隊的大腦，當時我年輕的時候不被大家理解，希望現在的年輕後衛在場上比賽的時候，能更多得到大家的寬容和鼓勵……”
在這個夜晚，大多數人最深切的感受莫過於——當劉煒這個曾經揹負萬千罵名的球員，真的要到轉身道別的那一天，我們才發現，原來我們曾經那麼懷念他在場上打球的日子。
小時候的劉煒並不是一個天賦出眾的球員，剛剛到上海青年隊的時候，劉煒只有14歲。那時候隊裡搞淘汰，30個人只能留下12個，劉煒不得不咬著牙和一幫比他大兩三歲的孩子競爭。他知道自己沒得選，晚上放器材的房間關了，他提前開個小窗戶，爬進去取沙包綁在腿上，去田徑場跑圈。正是那個時候瘋狂訓練打下的基礎，讓劉煒終其職業生涯，都有著本土後衛裡頂級的對抗能力。
熟悉劉煒的人都知道，他並不是一個難以交往的人，相反劉煒的身上沒有架子，無論對朋友亦或是從未相識的人，都保持著謙和平易的態度。可是球場上的劉煒，卻從來都有著一股氣場。“他在球場這種勁，一般隊員不太有。他敢於指揮比他大的這些隊員，最起碼要比他大個七八歲。”上海男籃主帥李秋平回憶說。
憑藉著內心的一股韌勁兒和狠勁兒，劉煒展現出了驚人的進步速度，2002年的釜山亞運會，年僅22歲的劉煒便成為了中國男籃控衛位置上的主力。這是他輝煌事業的起點，同樣卻也是揹負罵名的開端。
有人說，劉煒能在國家隊打主力，是因為他和姚明的私交甚篤，卻往往忽略了，劉煒之所以能給姚明傳出好球，首先得益於他敢於在陣地戰中突破。他的對抗能力，一直是CBA後衛當中的頂級，而在世界大賽的賽場上，劉煒是中國男籃歷史上為數極少的，在對抗能力上並不吃大虧的後衛。可是，這些往往都被忽略了，很多人記憶中的劉煒，只是一個失誤多、愛浪投的後衛。
2002年釜山亞運會決賽，劉煒被韓國隊員緊逼包夾丟了球，冠軍被韓國隊搶走。“那應當是我一生當中最難過的時候，從那個時候起，我才知道什麼是千夫所指，”劉煒說。
2008年奧運會對西班牙，劉煒在最後時刻的失誤。所有球迷的謾罵一擁而上，似乎沒有人記得劉煒全場12投7中轟下的19分為球隊最高，要是沒有他，也許比賽早已失去懸念。
2010年土耳其世錦賽，劉煒關鍵時刻被斷，俄羅斯連得14分鎖定勝局。有人制作了“劉煒華麗失誤”集錦傳網上。那屆比賽，很少有人知道他場均出戰全隊最多35.7分鐘，打完比賽他說：“全身都是傷，沒有一個零件是好的。”更少有人記得，八分之一決賽上，劉煒面對強大的立陶宛，全場獨得21分，幫助中國隊和對手僵持了三節半……
中國籃球屆的泰斗錢澄海先生，在世時曾經在採訪中評價過劉煒：“劉煒跟很多世界級的控衛比，差得遠著呢。你看看人家納什，我看到的機會，人家全都傳到了；我看到的機會人家沒傳，那是因為人家看到了更好的機會。劉煒不一樣，好多球擺在眼前的機會，他都察覺不到，”可說到這裡，老爺子話鋒一轉，“但是你能因此指責劉煒麼，他已經是整個亞洲最好的後衛了。”
現在，當我們回過頭來看，在劉煒之後，迄今為止還沒有任何一名後衛，能夠達到劉煒巔峰時期的綜合水準。郭艾倫的衝擊能力更強，但他還缺少劉煒當時的穩健；趙繼偉的組織和靈性異常出色，但他的個人攻擊能力比起劉煒存在差距；趙睿身體素質好對抗能力強，但他的組織和串聯能力仍不及劉煒。
當時有不少人嘲笑劉煒，就會撅著屁股過半場，可後來才發現，沒有劉煒之後，我們的後衛在打世界大賽的時候遇到全場緊逼，過半場很多時候更加費勁。過去我們總說劉煒面對歐美高水平後衛，總是失誤、丟球被完爆，但在需要他的時候，劉煒從來沒有過一句推脫和怨言。“碰上對手實力強身體壯的，小孩過去扛不了，教練就讓我上去，”在和世界一流後衛硬碰硬的時候，劉煒從來沒有認過慫。
2015年的亞錦賽，中國男籃歷史上最危急的時刻，以大膽使用年輕人著稱的宮魯鳴，還是帶著劉煒上了戰場。閱人無數的宮魯鳴，當然知道劉煒的價值和作用。
常年累月的罵聲，也讓劉煒的性格潛移默化當中發生了改變。很多采訪過劉煒的記者們都會有一種感覺——劉煒把自己保護得很深，敏感話題不願多談。在國家隊打主力的那些年，劉煒沒少捱罵。沒突破沒意識投籃差失誤多，說什麼的都有。有朋友跟劉煒聊天說：“你看你年輕的時候，打得那麼好還老被人罵；現在年齡大了，表現不如從前了，倒也沒什麼人罵你了……”劉煒聽了之後只是笑笑：“我一直都不太在意這些，我不看網上的評論，我連體育新聞都不看，真的，我現在不在國家隊了我也不看體育新聞……”
2014年的夏天，劉煒離開上海隊，他和姚明之間的事情，被網絡上發酵、演繹成了不少“兄弟反目”的版本。劉煒很少公開談及和姚明的關係。有幾次面對一定要他說兩句的記者提問時，劉煒總是說：“逢年過節，我們都會發發短信。”
“逢年過節”四個字，意味深長。
可是劉煒終究也是凡人，又怎麼可能完全無視耳畔的聲音和時刻環繞在四周的指指點點。有一次，當有記者問他為什麼2006年世錦賽中國隊助攻偏少的時候，劉煒說：“
世錦賽的數據你也可以去查，你總是說我助攻不好、助攻不好，那我為什麼能進到這個助攻榜的前列呢？”但絕大多數時候，劉煒更習慣的，是把更多的精力轉移到訓練上。他想要打得更好，打得更久，這是他最看重的東西。時至今日，當劉煒個人得分已經突破萬分大關的時候，在CBA歷史上其他所有本土後衛中，還沒有人總得分超過7000分。劉煒給後輩們追趕的距離，恐怕並不只這三千多分。
劉煒並不是鐵打的金剛，早在七八年前，隊醫費根偉給劉煒做檢查就發現，由於常年過量負荷，他的髕腱已經三分之一鈣化了。隊醫明確地告訴他，再打下去風險很大，髕腱隨時可能會斷。於是劉煒開始努力減重，並且保持著近乎嚴苛的自律，他煙酒不沾，碳酸飲料也從來不喝一口，長跑和泡在健身房，成為了他排解壓力的最主要方式。
多年以來，他的體脂率一直控制在8%以下。紮實的訓練，讓他的肌肉和力量得以保證，而強勁的肌肉則避免了韌帶、肌腱等軟組織的傷病。能夠在將近40歲的年齡仍舊活躍在職業賽場上，劉煒依靠的絕不僅僅是運氣。
劉煒說：“我們那一批球員，基本上都是在不斷對抗的環境中成長起來的，也挺痛苦但是很鍛鍊人，痛並快樂吧！”他又說：“我相信未來一定會有比我更好的後衛出現，年輕球員，首先你要肯練。如果你有不錯的天賦有肯苦練，肯定會更上一個臺階。運動員也好，其他職業也罷，首先是個態度，如果你態度好，每個人都能打出自己的一片天。”
賽季的最後一戰硝煙散盡，當隊友們紛紛離開更衣室，偌大的球場裡觀眾也早已散去。劉煒又回到了球館內場，自己安靜地走了一圈，時而看看天花板，時而目光投向場地中央。他沒怎麼說話，又或者，他有很多的話想說，還沒有說完。
“劉煒，你怎麼評價自己的整個職業生涯？”
“還算圓滿，能在最後得到很多人的喜歡，這就是最好的回報。”
如果你喜歡這篇文章
如果你同樣熱愛籃球
歡迎長按上圖識別二維碼
閱讀更多 籃球那些事兒 的文章
