碰到這樣的文壇“一根筋”,你得小心點

碰到這樣的文壇“一根筋”,你得小心點

丨陳歆耕

老家鄉親常用“一根筋”來表述對某人的看法。通俗、形象又語意複雜。似乎是說某人“憨”、“迂”、“愚”,腦瓜子不會拐彎;又似乎是說某人堅韌、執著,沿著既定方向義無反顧,用一首詩來描述是:“咬定青山不放鬆,立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。”

碰到這樣的文壇“一根筋”,你得小心點

甭管怎麼理解,與“聰明人”是不沾邊的。腦瓜子“靈光”的人,絕對不會“一根筋”。這是兩類完全不同的人。這個世界多“聰明人”,“一根筋”反稀缺。但真正能成大事者,往往是“一根筋”,而非“聰明人”。先賢有言“聰明反被聰明誤”,有幾人真正明白這道理?

以此來概括“打工評論家”唐小林,不知是否妥當?

我與唐小林的接觸,是從電子郵箱往來開始的,而且是從一件並不令人愉悅的小事開始的。2011年6月初,《文學報·新批評》創刊後,稿源匱乏。編輯部一方面策劃選題向專家約稿,另一方面向社會廣泛徵稿,對郵箱裡的每一篇自由來稿都認真對待。只要符合專刊定位,不問名頭、背景,即會採用。於是在自由來稿中發現了唐小林。誰知首發他的一篇來稿,就給編輯部惹了麻煩。那篇文章是批評一些期刊向作者收取版面費,其中點到了《揚子江評論》。報紙一出,該刊編輯部負責人立刻來電“興師問罪”。因是老朋友,語氣尚屬溫和:“本編輯部從不收取版面費,對編輯個人管理也很嚴格,量他們也不敢私下收費,批評失實,該何處理?”然後問作者何方“神仙”?答曰:“在深圳打工的業餘作者。”經調查核實,原來是唐小林誤信了網上“李鬼”盜用雜誌名義收費的信息,導致批評“誤打誤傷”。最後了結此事的方式是,《文學報》刊登《揚子江評論》澄清事實的來函,及唐小林和編輯部的致歉信。經此風波,編輯部仍一如既往刊用唐小林來稿,因為他的稿件“靶標精準”、文字犀利、敢道真言,正是專刊所需要的;而唐小林的批評文字,在繼續保持犀利風格的同時也變得更為嚴謹,在首屆“新批評”優秀評論評選中獲得“新人獎。”直至他來上海領獎,我才見到了真人面目:原以為是血氣方剛的小青年,一見才知已是中年漢子;觀其言行舉止,敦厚溫和,與殺氣騰騰的文風似也不相諧合;雖通過辦刊才知其名,其實他酷愛文學寫作多年,已有不少文字問世,並非初出茅廬。

碰到這樣的文壇“一根筋”,你得小心點

​令人可喜的是,近年來唐小林進入了創作的井噴狀態,他的穩、準、狠的批評文字,頻頻登陸諸多名報名刊,文章越來越成熟老道,受到整個文壇和文學批評界的矚目。他的“劍戟”所指,幾乎皆為國內文壇一線名家、“大佬”,如果要列出名字,像冰糖葫蘆那樣可以有幾串。讓我感到詫異的是,他這般舞槍弄棒、一路衝殺,為何至今卻未見有人衝出來與他對陣?不排除有人自視清高,不屑於與一位打工業餘作者“糾纏”;當然,也許有人雖有不同看法,但以沉默來顯示大度、包容;但更重要的原因或許是,他的批評文字從不玩所謂學院派理論家的“彎彎繞”,而是通過細讀文本,進行考證比對,然後揪住作品中的“硬傷”實施“打擊”,說的都是有理有據的真話。如果說他的文章達到“一劍封喉”式的力度,可能有點誇張了。但被批評者要推倒那些被揭出的“硬傷”,卻也不那麼容易。除了沉默,只能沉默。心中不快,其奈如何?

碰到這樣的文壇“一根筋”,你得小心點

​也許有人說,這種批評缺少理論建構,屬於“小兒科”類。但我覺得當下文藝批評存在的問題,恰恰是理論“產能”過剩,缺少的是此類指名道姓不怕得罪人的批評。宏觀否定、個體肯定的滑頭批評策略,為很多“磚家”玩得爐火純青。更不要說對“美人香草”和“麻風病人”都一概讚美的“吹鼓手”,正成為“搶手貨”,頻頻現身在各種高大上的論壇、研討會上。古人有言:“木秀於林,風必摧之”“嶢嶢者易折……”以唐小林這般持續勇猛、不見有任何收斂之意的批評姿態,在感佩之餘,也常常為他捏一把汗。擔心“一根筋”繃得太緊,會在某個無法預料處發生斷裂。因此,有機會見面時,我關心的不是他又寫了多少批評文章,指名道姓“罵”了誰,而是提醒他注意勞逸結合,不必過於地“鞍馬勞頓”,也會問候一下生活上有無困難?以目前的稿酬標準,又無固定職業收入,更無“紅包”可取,靠寫批評文章獲得幾文稿酬,大概連吃外賣、盒飯也很困難的。

碰到這樣的文壇“一根筋”,你得小心點

前不久,友人在就餐閒談時向我傳遞一個信息:有人私下議論,說在下與《文學自由談》老主編任芙康先生,培養了一批文壇“打手”。唐小林當然是其中代表之一。此“議論”當然不是褒獎,而是語含譏諷。聽罷此“議”,著實讓我受“驚嚇”不小,“驚嚇”不是因為“議論”中的譏諷,反是覺得“議論”者過於高估一份報紙或刊物主編的能耐了。所謂“打手”,豈止是想“培養”就能“培養”出來的?辦報紙和刊物,不是開武術館,主編不是“教頭”,更無武林秘籍可傳。媒體只是一個平臺或舞臺,作者是演員,在這個舞臺上,你能演出什麼角色,全在個人修為。當編輯的充其量也就是拉拉幕布,調調燈光而已。對此,就一笑了之罷。唐小林的上一部批評文集名為《孤獨的吶喊》,現在又一部文集即將面世了。在表示衷心祝賀之餘,也希冀他的“吶喊”不再“孤獨”。



分享到:


相關文章: