“我們在臺灣，屬於標準的‘外省第二代’，1949年我父親從河北景縣來到臺灣，所有的一切都保留著大陸的習慣。我們家吃的醋，都是臺北眷村裡的山西同胞自己做的醋，我們本來就是中國人。”我好奇地聽著我的朋友臺商孫國維講述他家的傳奇往事。
孫國維穿著筆挺的灰色格子西裝，胸口側袋插著雪白的手絹，一副老派紳士的派頭。他在上海時尚餐飲界有著“外灘一哥”的名頭，經歷了來到魔都十幾年的創業洗禮，原本年輕俊俏的他這幾年略顯老態。我沒有想到的是，說起他家和他父親的往事，孫國維的眼眶開始發紅。因為誰也不會想到，在樂觀開朗時尚的孫國維身上，挖出了一段跨越六十多年曆經兩代人的跌宕故事。
“我的父親叫孫明軒，1949年被我大伯孫明遠拉上了美製C40運輸機去了臺灣。到臺灣後，我父親勤工儉學讀完大學，成了一名教師，後來擔任臺灣北部一所知名學校的校長，桃李滿天下。我父親在2017年去世了。”孫國維的父親臨終前，孫國維告訴他：“爸，大伯的‘藍天鵝’飛機找到了。”
因為，孫國維的父親從1958年開始一直在尋找帶他去臺灣的大哥孫明遠，1958年，這位抗戰時期的中國空軍王牌飛行員，失蹤了，人間蒸發了。為此孫明軒和孫國維兩代人找了孫明遠近六十年。“我父親去世前，這件事情終於有了結果。老天爺總算給了他一個結果，給了我們家一個結果。”
孫明遠是誰？
在2015年8月18日於臺北中山堂首映的抗戰中國空軍紀錄片《沖天》中，在影片播放到62分58秒時，出現了這位傳奇飛行員的影像，這也是孫明遠為數不多的歷史影像之一。一個鏡頭，是他穿美式空軍制服和戰友在美國Arizona空軍基地用餐，一個鏡頭是他躺在行軍床上，面對鏡頭輕鬆微笑。孫明遠的眉目間和孫國維有些相像，具有中國華北人種輪廓分明的五官和高大魁梧的身材。
孫明遠（1919—1958），1919年生於河北省景縣，1939年在昆明加入中國空軍，畢業於中國空軍軍校第十二期，1942年後赴美國Arizona空軍基地集訓，參加對日空戰。孫明遠，是殘酷的抗戰對日空戰中存留下來的優秀戰鬥機飛行員之一。
紀錄片《沖天》中出現的孫明遠
關於孫明遠在抗戰時期對日空戰的記錄，軍事史上有詳細的記錄。在《中國空軍抗戰史》中記錄的1945年3月至5月的抗戰正面戰場的豫西鄂北會戰史中，出現了孫明遠的名字。“3月31日，中國空軍第十一大隊集結在北線前方陣地，由李繼武中隊長帶隊，率孫明遠、黃振清、毛履武等為先頭部隊，於中午出發，飛向西峽口，攻擊敵軍陣地。”“4月1日上午，中國空軍第十一大隊出擊……在馬蹬浦附近擊毀敵車輛90輛，在西峽口附近炸死敵軍官兵300餘人，並將督戰的敵第110師團長炸傷。”“4月17日，中國空軍第十一大隊孫明遠分隊長率隊對西峽口袁家灣附近敵長達2.5公里之騾馬運輸隊進行轟炸、掃射，予敵以重創。”
在1937—1945年的抗戰中，正面戰場的中國空軍從1937年的305架飛機打到1940年僅剩65架，再重建空軍，飛機增加到抗戰勝利前的500多架，全面奪回制空權。期間，中國空軍在空戰中擊落敵機592架，炸燬地面敵機540架敵。同時，在八年中，中國空軍有4321位將士殺身成仁，為國捐軀。其中，孫明遠就是在1942年中國空軍重建後，在美國受訓戰鬥機飛行員的行列中，脫穎而出。
在美國Arizona空軍基地受訓的孫明遠（前排右一）
“我們家是河北景縣人，抗戰時期，大伯在中國空軍駕駛美製P40戰鬥機。他早先駐紮在西安，後來又駐紮在重慶。我媽媽結婚前與我外婆她們在重慶逃難時，住在機場附近，還見到過他。所以，我的堂哥一個叫孫慶來，一個堂哥就叫孫長安。大伯的飛行技術非常好。後來到臺灣，大伯還進行過飛行表演，他駕駛戰鬥機俯衝後低空穿過了臺北的一座吊橋橋洞，機身緊貼水面而過。”孫國維回憶。抗戰勝利後，在國民黨撤退臺灣前，孫明遠受命駕機撤離。他把二弟、三弟留在了大陸，把一個十五歲的小弟弟拉上飛機遠去臺北，這個十幾歲的少年就是孫國維的老爸孫明軒。
中國空軍對日作戰的P40戰機
離奇失蹤
孫明遠帶著弟弟孫明軒在臺北安家。孫明軒生於1933年，四歲時，盧溝橋事變爆發，河北淪陷，他便跟著哥哥們逃難從西安到重慶，又從重慶回到陝西，結果又去了臺灣，孫明軒少年時顛沛流離的生活終於在臺灣結束了。他勤奮讀書，考入臺北建國中學，三年後考入臺灣東吳大學法學院，畢業後回到建國中學成為一位教師。
他的大哥孫明遠，1951年後隨他的老上級和老朋友傳奇飛行員陳文寬，從國民黨空軍外調加入臺灣復興航空公司，承接國民黨當局的軍用、“外事”和商用、郵政等包機飛行，擔任復興航空總飛行師。孫氏兄弟在臺灣的生活也逐漸穩定下來，一家其樂融融。
“因為大伯的飛行技術好，當時就安排他飛一些重要的‘外事’飛行。我聽老爸說，當時蔣公（蔣介石）就指定要大伯駕機帶外賓從臺北飛臺中參觀日月潭。”孫國維說。在一張黑白照片上，可以看到孫明遠擔任專機駕駛，接待到臺灣訪問的前伊朗國王巴列維。
期間最著名的一次任務，就是陳文寬和孫明遠駕駛老舊的美製PBY“藍天鵝”水上飛機救出七名美軍顧問的事情，堪稱當時飛機海上搜救的經典案例。1955年3月18日上午，一架美軍C119飛機在從美軍關島基地飛往臺北松山基地的航程中，飛機引擎發生故障，機上七名美軍被迫跳傘落於太平洋中。事發後，美軍派出兩架HU16“信天翁”水上飛機前往搜救，在發現遇難者後，但由於海面風浪過大無法降落，隨即向臺灣國民黨當局求助。臺灣當局派出經驗豐富的陳文寬、孫明遠機組駕駛老舊的PBY“藍天鵝”水上飛機前往施救，在浪高風急的海面，於當日傍晚以高超的技術和無畏精神，救出落水倖存的六名美軍。為此，美國軍方為孫明遠頒發了嘉獎令稱：“對孫明遠先生非凡的勇氣予以表揚”。
美軍空軍部長髮給孫明遠的嘉獎令
美國前空軍部長的感謝信
但是，在海中救起六名美軍的三年之後，孫明遠自己卻成了被尋找的對象。
1958年10月1日，中華人民共和國九週年國慶日。臺灣國民黨當局連江縣長王緒、國民黨馬祖守軍副參謀長鈕英、張德臣少校及美軍顧問布魯姆少校、皮奇爾上尉、士兵白爾德、無線電兵杜納七人包乘復興航空的美製PBY“藍天鵝”水上飛機從馬祖回臺北。由於原先的專機駕駛員陳文寬去香港出差，他臨時安排經驗豐富的老同事孫明遠駕駛，機組人員包括正駕駛孫明遠、副駕駛陳蔚文、飛航機械員嚴惠群、飛航通信員羅昭明。
飛機於1958年10月1日下午5時45分自馬祖起飛，至6時10分，機上通信員羅昭明向臺北地面塔臺通報：“高度一千尺，距離臺北80裡。”這個無線電發出後，孫明遠駕駛的這架“藍天鵝”水上飛機和機上十人就在雷達熒幕上永遠地消失了。
揮之不去的陰影
事發後，在臺灣海峽遊弋的美海軍第七艦隊對相關海域進行了72小時的搜尋，無果。在馬祖島附近的國民黨海軍馬祖北巡支隊與國民黨空軍也派出軍艦和飛機搜索，也無果。孫明遠駕駛的“藍天鵝”水上飛機徹底消失了。
藍天鵝飛機
據陳文寬晚年的回憶錄：事發後，他實在想不通“藍天鵝”飛機當時發生了什麼事，讓經驗豐富的孫明遠無法處理。他表示，據當時在馬祖的雷達管制員回憶，當時的雷達顯示，在飛機起飛後不久，雷達屏幕上出現有個光點緊隨飛機之後，一同前進，隨後兩個光點一同消失。陳文寬認為唯一能解釋兩個光點一起消失的情形，就是兩架飛機在空中相撞。其次的可能是飛機在瞬間被摧毀，機上的通訊員沒有時間向地面彙報，比如機艙內有爆炸物。但是，事發後，又在附近海域找不到任何的飛機殘骸碎片。當時的復興航空總經理蔡克非認為，“藍天鵝”有兩個引擎，所以假設一個引擎出故障的前提下，另一引擎仍可安全返回。作為水上飛機，即使因故障落於海上，也不可能沉沒。所以他認為飛機是因中彈油箱爆炸、機身粉碎墜海，最大可能為解放軍飛機攻擊所致。
“各種猜測都有，但是事實是飛機沒有了，失蹤了。”孫國維說。
孫明遠失蹤後，孫家陷入了悲苦中。而且，在特殊的歷史時期，一架飛機在兩岸間敏感的臺灣海峽失蹤，會引發各種各樣的聯想。
六十年後，孫明遠在美國的次子孫長安在被問及父親失蹤後的全家的狀態時，他在回覆採訪的郵件中寫道：“難過至及，又懷抱一絲希望，直到無盡失望後重新生活。”孫長安回憶，當時全家頓時失去了依靠，他的母親向臺灣國民黨空軍申請軍職撫卹金，由於孫明遠屬於“失蹤”而非“陣亡”，且孫明遠為國民黨空軍外調復興航空的民航人員，已有民航公司之撫卹，國民黨空軍拒絕再予撫卹。“荒謬至極！”孫長安在郵件中寫道。
孫明遠在復興航空的工作證
孫明遠的這次飛行，正值中華人民共和國十月一日國慶日，而飛機上有兩個敏感人物，國民黨當局連江縣長王緒、國民黨軍馬祖守軍副參謀長鈕英。飛機失蹤後，謠言四起，“陰謀論”擴散，最大的“陰謀論”是王緒劫機或被人劫機飛往大陸福建。據一位臺灣網友發現的《馬祖通訊》合訂本中一篇《軍管機構密檔案？縣長王緒劫機“投匪”》一文中，有一段摘自當時《萬歲評論叢書》的記載：“‘藍天鵝’下午3時起飛，到了5點左右，傳來消息，‘藍天鵝’被劫到‘匪區’（指大陸）去了，鈕英和美軍顧問都成了中共的俘虜，而王緒為‘人民立下了大功’。”特殊時期、敏感人物、信息不暢、神秘失蹤導致出現各種陰謀論的謠言。
“我母親後來和我說，堂哥孫慶來和我父母說，大伯失蹤後，堂哥孫慶來被帶到蔣公（蔣介石）面前，蔣公摸著他的頭，關心安慰孫慶來，又詢問大伯孫明遠的事情。”孫國維說，“後來，到了上世紀七十年代末，大堂哥在臺灣陸軍軍官學校讀到第三年後，退學了。他之後賣掉了大伯母在臺北雙城街的公寓去美國發展。具體什麼原因，有說是被他的朋友遊說一起去美國做生意，也有說是其他什麼原因。”
蹤跡成謎
孫明遠和“藍天鵝”失蹤後，孫家失去了頂樑柱，養家餬口的責任落到了他弟弟孫明軒的肩膀上。1960年，孫明軒從臺灣東吳大學法學院畢業，回到母校臺北建國高中，成了一個教師。1965年，四十餘位前河北景縣的天主教神父出資創辦桃園縣私立振聲高中，聘請有一定教學經驗的景縣老鄉孫明軒老師擔任教導主任，後來擔任校長。孫校長愛校如家，殫精竭慮，投身教育，在三十多年時間中，把這所名不見經傳的學校辦成了桃園縣久負盛名的綜合中學。
“在我小時候的印象裡，我父親平時投身辦學，養活全家，我兩個堂哥最初都住在我家裡。他每天騎車送我上下學，如果我有翹課（逃學），就用大棍子追著我打。因為他是在戰亂時代顛沛流離，吃過很多苦的人，知道一個小孩子要接受教育是很不容易的事情。其實我是知道他有很多的話，很多的苦，藏在心裡。”孫國維說，“你想嘛，本來是相依為命的兩兄弟從大陸來臺灣，現在一個找不見了，只剩下我父親一個人了。”
到了上世紀八十年代末九十年代初，臺灣國民黨當局政治解嚴，兩岸往來逐步恢復，社會自由度開放。在孫國維父親的努力下，振聲高中也風生水起，他也多次被臺灣當局評為優秀教育工作者，受到時任當局領導人接見。經過三十幾年的艱苦奮鬥，孫國維父親從一個來自外省的難民小孩成長為臺灣的社會精英，融入在這片孤懸海中的土地上。但是，他心中尋找大哥孫明遠的努力卻沒有停止。
馬英九向孫明軒先生敬酒
孫國維父親從上世紀九十年代起，以個人名義向國民黨當局、委託友人向中華人民共和國駐美大使館，委託友人向美國政府詢問1958年孫明遠及“藍天鵝”號失蹤的訊息。他致函國民黨當局察查“藍天鵝”飛機失蹤信息，又前往美國委託美國友人致函美國政府和美國前陸軍部長察查飛機失蹤信息。但是，都沒有結果。“當時的謠言說，有人在美國看見了失蹤的幾個美軍顧問，我父親可能是懷有希望的，可能大伯真的沒有死呢。後來，這些和大伯一起失蹤的美軍顧問的家屬提出懸賞一百萬美金徵詢失蹤飛機信息。也是沒有結果”。“1991年左右，我父親到了美國又委託友人向中華人民共和國駐美大使館詢問“藍天鵝”飛機失蹤事件在大陸這邊的信息。大陸這邊給了答覆，是‘沒有記錄’，也就是大陸這邊完全沒有飛機的線索消息。”
之後，孫明軒讓兒子孫國維前往美國留學學習酒店管理。而他的兩個侄兒，孫明遠之子孫長安和孫慶來已在此前去美國發展。“大堂哥孫慶來，早年賣掉了在臺灣的房子，到了美國亞利桑那州做生意。他作為一個國民黨的官二代，在美國幹起了最基層的中餐館生意，自己燒菜，自己端盤子，很辛苦。我到了美國後，就想辦法聯繫他。”孫國維說。經過了多次聯繫，孫國維終於從電話的一頭聽到了孫慶來的聲音。但是，會面的情況卻有些出乎意料。
孫慶來沒有安排孫國維去他的餐館或者家裡，而是讓孫國維在亞利桑那州鳳凰城的一個公路加油站邊的十字路口和他見面。在一個雨天的下午，孫國維按照約定到了鳳凰城公路加油站的路口等他的堂哥。兩位堂兄弟見面時間沒有超過半小時，孫慶來簡單的問候了下孫國維和在臺北的叔叔孫明軒一家的情況便匆匆而去。“我和他見面的二十多年後，他就再也沒有聯繫過我，我也無法聯繫到他了。”孫國維無奈地說，“有一次他從美國打電話給我母親，神神叨叨地自稱他在美國還受到了一些臺灣去的人的騷擾，當然我們都認為他說的是真是假我們就不知道了”。
浮出水面
抗戰王牌飛行員孫明遠到底到哪裡去了呢？
2015年春節，孫國維從微信上突然給我發了一條報道。據臺灣《聯合報》報道，2014年春，一艘臺灣漁船在馬祖海域捕撈作業時，從海里打撈出一個鐵疙瘩，原來是個飛機螺旋槳。這個鏽跡斑斑，長滿了海底水生物的螺旋槳被漁民拖到馬祖福澳漁船碼頭。經確認，此一螺旋槳為美製PBY“藍天鵝”水上飛機的螺旋槳。此一物證證明為1958年10月1日於馬祖海域失蹤的，由時年39歲的抗戰中國空軍王牌飛行員孫明遠駕駛的復興航空“藍天鵝”水上飛機，包括副駕駛陳蔚文、飛航機械員嚴惠群、飛航通信員羅昭明、國民黨當局連江縣長王緒、國民黨軍馬祖守軍副參謀長鈕英、張德臣少校及美軍顧問布魯姆少校、皮奇爾上尉、士兵白爾德、無線電兵杜納六人因不知原因的飛行事故，機毀人亡，永遠安息在臺灣海峽之中。
2014年6月孫國維在朋友圈發佈找到藍天鵝飛機的消息
“大伯找到了，飛機掉海里了。”2015年春節，孫國維回臺北看望他父親，拿出手機上的報道給他父親看。他父親看完，終於平淡地說了一句：“哦”。
2017年，孫明軒在臺北因病去世。“作為老國民黨時代的懸案，我父親在臺灣唯一的親人消失不見半個世紀，幾位優秀空軍軍官不明不白地消失，家屬也默默承受了半個世紀。我父親為了大伯的事情，找了五十多年，現在終於有了答案。我感覺，老爸是安心了。” 孫國維對我說，“大伯找到了，歷史謎團有了一個結果。不管怎麼說，大伯也是盡職捐軀，我們也只是希望獲得一個安慰體恤。”“我們家也為我大伯這樣的抗日英雄，深感榮耀和光榮”。
歷史沒有假設，但是如果要假設孫明遠沒有去接1958年10月1日的這次飛行，會如何呢？或許他也會和他弟弟在四十年後一起回到大陸，到河北景縣轉轉，葉落歸根。雖然，孫明遠沒有機會回到大陸，他的侄子孫國維卻在大陸生活和工作了近二十年，完成了孫明遠回家的願望。畢竟，兩岸的血脈相連，是任何政治和人為的原因不能切斷的。任何想阻斷大陸與臺灣的相連，試圖切割臺灣與大陸的意圖與人事物，也是走不遠的，也是歷史無法阻擋的。“本來大家都是中國人，兩岸統一，不要分離，一切都是平平安安的。像我父親和大伯這樣離鄉背井、骨肉分離的故事，再也不要發生了啊。”孫國維說。
（本文相關文獻資料和圖片由孫長安先生和孫國維先生蒐集提供）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
