兒子的任命書剛下來，準備去參加幹部培訓時，根爺接著兒子的電話，說要趁閏月，把活兒做了。“活兒”是羊凹嶺對棺材的叫法。人死了，得裝在活兒裡。羊凹嶺講究在閏月給老人做口活兒，說是給老人添壽增福。
兒子不同意，說爸你還沒七老八十到做活兒的年紀吧？就是你百年後，還怕我買不來好的？再說我在城裡給你買了房子，一百多平方米哩，眼看著就裝修好了，你和我媽都到城裡來住。
聽著兒子的話，根爺臉上立馬落下一層暗灰，電話裡就吼開了：我哪兒也不去，就住我這土院。院小安心，一磚一瓦都是我自己的，一個柴棒棒都是我自己的，踏踏哪個角角摸摸哪個邊邊，心裡都坦坦蕩蕩的，誰也不敢說半句不是！根爺知道兒子現在別說買一套一百多平方米的房子，就是買一棟樓也能買得起。當然也不是兒子能買得起，是兒子頭上的帽子、手裡的圓坨坨買得起。 ．
根爺撂下電話時，也狠狠地撂下一句話，給你老子做活兒，你不怕人罵就甭回來。
其實兒子說的也不是沒有道理，根爺還不到必須要準備棺材的年齡。況且也不是病入膏肓奄奄一息，況且現在棺材鋪光羊凹嶺街上就有四五家，松木柏木的，想要什麼有什麼，想什麼時候拉就什麼時候拉。
可誰也阻擋不了根爺做“活兒”。根爺像中了邪，撂下電話就跑到街上買木料去了。兒子趕回來時，院裡已堆了好幾根粗大的木料。
根爺看著兒子火急火燎的模樣，偷偷笑：本性沒變，孺子可教。臉上卻冷冷的，吩咐他割肉買酒請木匠。
兒子還沒抬腳，就來了一屋子人。根爺認得，都是鎮上和村裡的頭頭。那些人一來，就問啥時候動工請了哪個木匠要雕刻多少花。你一句他一句，人人臉上都是軟軟柔柔的，像刨花般好看。說著話，就從包裡掏東西，菸酒堆了一桌子了，還在掏。
根爺把兒子拉到一邊，悄悄地說，給你老子做個活兒是你當娃的本分，你喚這麼多人，不怕人笑？好說歹說兒子把那些人哄走了，木匠也進了門。
兒子踢一腳木料，嫌不夠粗嫌疤痕多，要重買。根爺不讓。根爺說，你忘了你太爺裝的啥活兒了？一張破席子一裹就埋了。你爺爺呢？條件好了些，也不過是一副松木薄板。我記得你爺爺撫著那松木薄板說，人都有一死哩。活著安心，不做虧心事；死了，也落個安然，不要讓人戳著墳頭罵。再好的活兒，松木也好柏木也好，還不是三尺寬六尺長個木盒盒？活著時能對得起頭頂的日頭、地裡的祖先、手上的飯碗，比啥都強。
根爺的話說得不重但擲地有聲。兒子覺得父親話裡有話，抬眼看根爺時，果然看出了老人眼裡有一些跟做活兒沒關係的東西。
解板、刨光、合縫，木匠不停歇地做了五天。刨花開了一院，木香漾了半巷，根爺的活兒做成了。一口平常的棺材，沒有雕花刻鳥，也沒有加簷子底座。五天裡，根爺把大門鎖了，人把門拍得雷響也不開門，也不讓兒子出門。單位有事，兒子就在電話裡安排。羊凹嶺的風俗，縣裡的領導同事都清楚，沒有人怪罪根爺兒子。
根爺撫著棺材叫兒子進去。還是羊凹嶺的風俗，老人的棺材做好了，子女要躺進去暖暖棺材，給老人祈福，求得老人長壽。根爺說，雖是些老講究，我覺得還是有些說道的。不是古話說的“不見棺材不落淚”嗎？現在的人見了棺材都不落淚哩。你進去，躺一躺，看看有啥感覺？
兒子進去了。兒子剛躺到棺材裡，根爺就把蓋子蓋上了。黑洞洞的棺材裡，兒子急得“爸、爸”地叫喚，喚著喚著就沒了聲。根爺老伴急得罵根爺傻了，看憋壞了娃。根爺點了支菸，悠悠地咂著，留著縫哩，哪能憋壞了娃？
兒子從棺材裡爬出來時，給爸要了旱菸包，捲來捲去卷不成。根爺嘎嘎笑著捲了根粗大的旱菸，遞給娃。
兒子猛地吸了口，緩緩地吐出來一團白霧，不看根爺，盯著棺材說，躺在棺材裡，爸，三尺不到的棺材裡，我一下就明白了。
根爺說，那城裡的房子呢？
兒子說，你放心吧，爸，從哪兒來再讓它回哪兒去。
兒子又說，爸，公家的培訓班還沒上你先培訓上了。
根爺拍著他的活兒說，人活一世，不管幹多大的事，都要圖個躺這裡頭時踏實。
閱讀更多 晨小唔 的文章
