60、70年代过来的人，对于“木屐”这种生活用品肯定记忆尤深，可以说是伴随我们走过了童年少年。在我们两广地区，“木屐”的叫法比较普遍，而在别的地方叫“呱哒板”，都是指这种木拖鞋。
我们岑溪乡下，对“木屐”更是情有独钟，把它叫做“木咯”、“木拖”。那年代，大家都穷。家家户户男女老幼，都是穿这木拖鞋。
这木拖鞋制作简易，不须什么技术。把木板晒干之后，用锯锯成板子，并用刨子刨平，然后直接用脚踩在板块上，用黑碳在上面勾出轮廓，再把周边多余的锯掉，做成鞋坯儿。为了防滑，一般都把鞋坯儿的底面做成前后两个“屐”，依据前后脚掌长度比例，中间部份留空，这样既符合人的脚板生理特点又美观大方。最后在前端钉上一条较宽的有弹性的胶皮。这样，一木屐就由生产领域直接进入消费环节。
木屐容易制作，甚至连小孩子都会做。穿坏了，就随手一丟，找块木板再做一双。那时候，我们乡下有的是木材，常用那些老出格了的杉木、苦练木制作，既轻便又耐磨。木板好找，胶皮却难求！记得小时候，为了得到一块橡胶车胎皮，从乡下到岑溪樟木“趁圩”时，专门到汽车修理店求修车师傅给，好心大方的师傅会把废旧轮胎让我们剪割，要多少拿多少，但是这样的师傅很少，大都是不愿意把废旧轮胎白给我们的，往往是我们用一双双木屐换取，或者帮他做点重活来交换。
这木屐很有意思。每走一步，“嘎咯”一下，走在不同的地方就会发出不同的响声。一般是走在石板上的声音最为清脆，走在砖地上声音稍弱，而走在土地上声音更要小得多。左邻右舍对木屐声音熟悉了，很多时候凭着木屐声音的轻重快慢，就能辩别出是谁谁来。
现在想想，那时一阵阵此起彼伏的木拖鞋声，嘎咯嘎咯，嘎咯嘎咯，那是多么美妙的乐曲啊。
那时候家中也有自制的布鞋，但都是在冬季才穿，其余春夏秋三季，大多是穿木拖鞋。尽管舒适度上可能会差一点，但它简易、凉爽、耐穿，非常适合我们乡下人。据说，长期穿木板鞋，对治理脚气、脚沙虫等疾病很有帮助。
现在，各种各样材料的拖鞋，五花八门，而木屐也渐渐淡出了人们的视线。
割舍不了木屐情怀的，也不会自己去制作了。在岑溪有好几处专卖农用品的店铺，那里还有木屐卖。
閱讀更多 鄉下老李 的文章
