《都挺好》大結局了。
不出所料的和解，編劇用一個
“孝”字，就輕鬆解決了蘇家纏繞幾十年的恩恩怨怨。
郭京飛飾演的明成被一路喊打，但是最後卻結結實實地賺了觀眾一大波眼淚。
倪大紅飾演的“作精”蘇大強，本來作天作地作子女作自己，突然患了老年痴呆症，父愛爆棚，一出催淚的遺囑戲碼，讓明玉徹底放下了對蘇家的芥蒂，辭掉工作，回家盡孝。
時刻記掛“長子的面子”的蘇明哲回美國安安生生過日子去了。
姚晨飾演的明玉在不斷為蘇家付出之後，終於收穫了親情。
對於這樣的結尾，夫人儘管也感動得一把鼻涕一把淚，但還是想給它兩個詞：
“爛尾”，“刻意”。
蘇家三渣男的洗白來得猶如龍捲風，讓人措手不及。
唯獨明玉從頭被欺負到了尾，也從頭付出到了尾。
假設明玉沒有發達，沒能在蘇家需要的時候出錢出力，會有這場和解嗎？
不見得。
所以，以“真實”為口碑的《都挺好》，最後反而給“真實”二字狂甩了一記耳光。
也難怪觀眾吐槽：“對女性不友好”“結尾一言難盡”“知道了結尾就不想看”。
講真，編劇欠明玉一個不和解權利。
但好在，不是所有的影視劇都在意政治正確。
所以，今天夫人就給大家介紹一部經典的關於“不和解”的影片——
《海邊的曼徹斯特》。
該片豆瓣排名159，評分8.6，有近30萬人評價，足見觀眾對它的認可度。
男主李的扮演者卡西·阿弗萊克更是憑藉這部電影摘得奧斯卡最佳男主角獎和金球獎最佳男主角獎。
憑什麼？
當然是憑他演得真實。
真實到已經看不到表演的痕跡。
豆瓣最高讚的短評直接地表達了男主的心境：
我和我不想要的後半生，我和我不願意和解的自己。你們都朝春天去，就留我在破碎裡又喪又美麗。
電影中，因為無法從過去走出來，卡西喪到了極致，喪到令人心痛，令人窒息。
01
影片一開始，導演就為我們呈現了一個行為怪誕的人。
李（卡西·阿弗萊克 飾），一名頹廢壓抑的修理工。
不管面對多麼難搞的客戶，他的態度永遠都是疏離而冷淡。
面對女房東曖昧的暗示以及酒吧里美女的故意搭訕，他無動於衷。
他的眼神，永遠毫無波瀾、毫無生機、呆滯木然。
他的生活，就像鏡頭裡的大雪一樣冰冷。
沒有任何起伏的敘述，導演的鏡頭只是緩緩地跟隨著李的行動移動。
但是，和緩的鏡頭下，卻不斷地積聚著壓抑的氣氛，告訴你這一切不合理。
他為什麼會變成這樣？
最終，他的回憶告訴了我們。
由於哥哥的去世，他回到了自己的故鄉。
海邊的曼徹斯特。
而這一趟回鄉之路也觸發了他的回憶。
原來，曾經的他並不是如此冷情。
他溫暖、健談、幽默。
他也曾擁有一個溫暖的家庭，有相愛的妻子和三個可愛的孩子。
但是，一次因他而起的意外，毀掉了這一切。
一個冬日的深夜，他在壁爐裡點了火之後，卻忘了把擋火板蓋上，然後出門買啤酒。
因為當天吸食了大麻，他並沒有像平時那樣開車出門，而是選擇了步行，這大大加長了外出的時間。
走在路上的時候，他似乎想起來了沒有放擋火板的問題，但因為不是很肯定，就沒有返回家中確認。
一系列的巧合，導致他回到家的時候，房子已經在熊熊烈火中燃燒。
警察只救出了他的妻子，三個孩子葬身火海。
第二天，當房子已經化為一堆廢墟，他親眼看著警察找出三個孩子小小的屍體。
儘管難以置信，但是已經後悔莫及。
在那一刻，他的生命已經停止，剩下的只是軀體的苟活。
在警局裡，他接受警察的問詢。
當他把事情交代清楚之後，警察告訴他：你可以走了。
他難以置信，不止一次地確認：
我可以走了？
自己犯了那麼大的罪，就這麼輕輕鬆鬆過關了？沒有任何懲罰？
警察說：
忘了火爐上的防護網可不是什麼大罪。
對李來說，這才是殘酷的地方。
如果他被判刑了，如果所有的人都指責他，他的痛苦總會有一個出處。
而不是像現在這樣，在不該被原諒的時候，擁有了被原諒的理由。
無法原諒自己的他，選擇了在痛苦裡放逐。
此時，他的內心已經為自己判了刑，時限是無期。
02
在影片中，導演用幾處細節展現了李內心的創傷。
一處是電影開頭的酒吧裡，因為別人多看了他幾眼，他就尋釁滋事。
但是，很明顯，在打鬥中他並不佔上風。
所以，這是他無理取鬧嗎？
不，這是自己找打。
或許，疼痛，會讓他的內心更好受一些。
侄子問他父親看起來怎麼樣。
他沒有安慰這個剛失去父親的孩子說，像睡著了一樣。
而是冰冷地回答：
看起來像死人。
曾經的傷痛，讓他在再次面對死亡的時候變得冷靜。
因為人死了就是死了。
再多的安慰，都無法掩蓋這個事實。
當他詢問侄子是否想要去看父親的遺體的時候，他說：
也許你不想在記憶裡留下這種畫面。
或許，在他的內心，也是不願意留下關於死亡的記憶，就像他曾經面對過的那樣。
所以，當車停下，他再次爭取侄子的意見的時候，侄子說：
那就走吧。
他直接理解成了離開，而不是去醫院看遺體。
而當侄子打開車門準備下車的時候，他卻啟動車子準備離開，差一點傷到了侄子。
然後，兩個人一陣爭吵。
這也是影片中李為數不多的情緒波動。
他曾經無意間害死了自己的孩子，現在又無意間差一點傷害自己的另外一位親人。
第三處是他回憶過去的觸發點。
律師告訴李，他的哥哥在遺囑裡讓他當侄子的監護人。
他的第一反應是：我不可能做他的監護人。
不是不願意，而是做不到。
為什麼？
在他的內心裡，他根本就不配充當監護人這樣的角色。
曾經害死過自己孩子的人，又有什麼資格去照顧另外一個孩子？
他始終不曾饒恕過自己。
影片後半段，當侄子修好了父親留下的船，並開心地教女朋友開船的時候，李的臉上終於露出了久違的微笑。
他長舒一口氣，心中的大石頭終於落地。
還好，這個經歷了喪父之痛的孩子，終於處理好了傷痛，向前走了。
但是，他自己呢？
因為侄子不願意和他一起離開，而他也沒有辦法留在這個充滿傷痛回憶的小鎮，他最終還是把監護權給了朋友，獨自離開。
他說：
我受不了了。
短短的幾個字，是無法忘記的傷痛，也是永遠無法走出的心理牢籠。
電影的最後，他的前妻已經再婚，並且又有了孩子。
當她勸他，不能再這樣消沉下去的時候，他口頭上否認，轉眼間卻又去酒吧挑釁找打。
而逝去的孩子，也會在夢中對他說：
你看不見我們身上著火了嗎？
他始終在傷痛裡自我折磨。
他們都已經向前，而他卻獨自選擇留在過去，舔著永遠無法癒合的傷口。
什麼是回憶殺？
這就是真正的回憶殺。
過去的回憶，早已殺死了曾經開朗、溫暖的李。
剩下的，不過是冷漠的軀殼。
03
生活中，我們總是勸別人“忘掉過去，才能往前”。
但事實是，有些回憶，是永遠無法忘記的。
有些傷痛，註定是要伴隨終生的。
每一個人，都有自己對傷痛的處理方法。
比如李的侄子。
父親去世後，他約女朋友、玩樂隊、惦記著修父親的船，父親的葬禮剛結束就找叔叔要錢買冰棍兒吃。
看起來沒心沒肺，是個不孝子。
但是，某個深夜，當他打開冰箱拿食物的時候，突然情緒爆發，所有的傷痛襲來。
哭過、痛過之後，他選擇了向前。
而李，則選擇了留在自責、悔恨裡。
海子說：當我痛苦地站在你面，你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空。
痛苦，就是李的全部。
向前走，是一種選擇。留在過去，又何嘗不是一種真實？
畢竟，每個人都有不與過去和解的權利，也不是所有的人都能與過去和解。
這就是生活。
電影中，編劇並沒有刻意追求正能量，而是選擇了一種更符合主人公心境的表達。
在第89屆奧斯卡中，它順利斬獲了最佳原創劇本獎。
如果，這是一個和解的結局，熒幕上不過是多了一個正能量的故事。
但是，編劇選擇了更私人化的表達，選擇了尊重個人情感，這才是它真正成功的地方。
我們欽佩那些勇於擊潰不幸的人，但也應該尊重那些兀自療傷的人。
作者簡介：電影夫人，頭條號簽約作者，電影博主，獨立影評人。希望在電影的世界裡，遇見你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章
