再也找不到另一個短視頻博主，能夠在不同人群，收穫同等程度的喜愛了。
文 ✎ 謝夢遙
2015年9月，萬眾創業的風勢正猛，一位創業者找到我，安利他正在籌備的一個項目，主營業務是為企業做員工離職預報，他堅稱市場前景非常可觀，問我要不要報道。閱世甚淺的我感到十分新奇，然後拒絕了他。
一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑鬱，不要打架受傷，不要吃不下飯，也不要吃得太多。儘管如此，華農兄弟還是能找到理由，然後吃掉你——如果你不幸生為一隻竹鼠的話。
竹鼠是一種行動緩慢、體型圓嘟嘟的動物，但在華農兄弟拍下的廣為流傳的小視頻裡，這些看起來蠢萌的小傢伙變成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠湯、燜竹鼠......兄弟倆將以何種理由吃掉下一隻竹鼠，成為人們津津樂道的話題。
這對養殖竹鼠的江西青年農民如今變成炙手可熱的網紅組合，每天在各大平臺收到上萬條評論。在主打鬼畜視頻與番劇的B站，粉絲已經超過260萬人，視頻播放量接近2億次。而在他們最初入駐的西瓜視頻的三農頻道——這裡的調性一如其名字一般質樸，也積累了187萬粉絲。知乎、微博上，他們也經常被討論。除了華農兄弟，再找不到另一個短視頻博主，能夠在不同人群，收穫同等程度的喜愛。
兩人中，劉蘇良是出鏡的那位。他是眉清目秀的小個子，有點話癆，他對鏡頭講話，對竹鼠講話，對他養的兩條土狗、一對小香豬還有十幾只雞講話，還經常自言自語。他有一種天然的親和力，一天到晚笑嘻嘻的。他的詞庫有點貧瘠，形容什麼都喜歡說，“很漂亮”，竹鼠很漂亮，野果很漂亮，洗乾淨的鴨子很漂亮，炒出的菜漂亮。“很漂亮”的東西似乎最後都會被他吃掉。
唇上留著淡淡兩撇小鬍子的胡躍清是拍攝者，他總戴個漁夫帽，看起來很羞怯，偶爾出鏡的時候，基本上一言不發，目光也在閃躲。漁夫帽最初並不是一個刻意的形象設計，只是為了擋住陽光，好看清攝像機的屏幕。私下裡，他也是個非常安靜的人。
劉蘇良出鏡時穿得邋邋遢遢的，好像隨便找個衣服就套上了，天熱時候喜歡穿個拖鞋，上山也穿，依然健步如飛。胡躍清更講究，看見搭檔衣領沒翻好，就忍不住要提醒他。當漁夫帽成為他的標誌後，時刻都戴著。早期拍攝時，他還穿著薄西裝，那是他的日常裝扮，他覺得很體面。
但與大多數冠以“土味視頻”標籤的自媒體不同，華農兄弟從不刻意討好屏幕前的人。沒有喊麥與大口灌啤酒的表演，沒有殺馬特造型，生活中什麼樣，鏡頭前就是什麼樣。發源於快手的流行語“雙擊666”與“老鐵”，他們一次也沒有說過。拍攝主題是常態下的鄉村，抓魚，網蟹，採野果，餵雞餵狗，修圍欄，當然還有最為核心的，竹鼠的養殖——以及烹飪。
突破三農的圈層，看起來是個巧合，先是去年8月，B站網友將他們的烹飪視頻做成集錦，命名之“吃竹鼠的100種理由”。一輪爆發式的傳播開始了，他們被頂上了微博熱搜。國慶假期第一天，養殖廠門口聚集了幾十個陌生年輕人。都是看過他們視頻的網友，趁假期來參觀。這讓他們非常驚訝。他們所在的贛州全南縣不通火車，養殖廠在距離縣城40公里的鄉下，更何況，他們從未公佈過養殖場所在地。一問，原來是有報道提到了他們的村子，網友們循著這條線索，互相告知，按地圖找過來了。整個假期，他們每天都要接待一撥撥好奇的來訪者，總計上百人。
去年之前，劉蘇良從未去過北京，但短短几個月內，他與胡躍清接連去了好幾次，與西瓜視頻簽約，參加主題演講，他對順帶在首都任何付費景點旅遊並無興趣。下了飛機，有人認出他，他感到有點驚嚇，又有點感動。
三個留守青年
現在，如果你問劉蘇良，喜歡城市還是農村，他會毫不猶豫地說出他的答案。他和弟弟選擇不同。弟弟喜歡城市，出去就不想回來了。造成不同的原因可能是，弟弟跟著在外打工的父母長大，而他小時候交給在鄉下的奶奶，他對農村有感情。
和一般人說話習慣不同，劉蘇良用“上來”表述去到村裡，用“下去”表述去縣城。他很自然地這麼說。如果有什麼職業是令他從小即嚮往的，那就是農民了，“看到自己的爺爺奶奶耕田很辛苦的，我也想著辦法，如果以後的話，像機械化那種，肯定能夠沒那麼累了。”他自認為不是一個目標遠大的人，“只要溫飽解決了，條件在中等以上就好了。”
但有一點上，劉蘇良和弟弟以及村裡很多同齡人是一樣的，初中畢業就去到城市打工。他在東莞做機修工，每天上班10個小時。他從沒考慮過在大城市長久發展，但一直也沒有下定決心回來，直至一件事的發生。他的孩子出生了。
像大多數農民工的子女一樣，他的孩子成了留守兒童，由奶奶帶。夏天氣溫高達三十五六度，他母親還要頂著太陽揹著孩子下地幹活。妻子知道後，非常心酸。跟他商量了一次，決定就做出了。兩人提前寫好了辭職信，2013年底領完工資，就交上去。
剛回來時，妻子跟著父母在全南縣城賣菜，他沒想好做什麼。鄉下漫山遍野都是竹林，以前這些竹子砍下來拖到馬路上賣，一根賣5塊錢，利潤很低，人們都不願去幹這活。他想到了養竹鼠。那玩意兒他小時候吃過，膠原蛋白豐富，是南方餐桌上算不上稀奇的一道美食。村裡沒有其他人嘗試過，種苗很貴，要300元一對。這是一場冒險。當時他全部家當只有一萬元，他買了30多隻。
家人並不支持他。他父親是個夜裡一兩點鐘就要開著大貨車去運菜的常年缺覺的男人，他母親是個經常開著摩托車往返城鄉的風風火火的女人，但他們依然是傳統的農村人。“一年下來上班都那麼多錢，幹嗎非得養這個。”他們說。創業能否成功，也是一個懸在頭頂的問題。村裡曾有人養小龍蝦或者開餐館，大多失敗。但劉蘇良想著，“那東西是動物來的，除非整個中國都沒人養得出來，那我不行。別人養得出來，我為什麼養不出來?”
▵劉蘇良給竹鼠喂竹子 圖/視覺中國
胡躍清與劉蘇良同為南逕鎮古家營村人，不同的是，胡家所在的村組由於未修道路，車輛無法進入，出行極其不便，人們逐漸搬去鎮上，如今那個原有著兩三百口人的村組一片破瓦爛房，只剩下兩戶人家了。胡躍清在鎮上長大，家人開了間小賣部。他算是小鎮青年，但生活軌跡與劉蘇良大部分是重疊的：小時假期就回到鄉下由奶奶帶;初中畢業去了深圳的電子廠；同樣是孩子的出生，令他決定擺脫流水線上的生活。父親聽到胡躍清辭職的第一反應是，“很生氣”。
那是2016年，胡躍清和初中同學譚海洋合夥包了一片地種鐵皮石斛。那是一種無土栽培、種植週期達兩年的中藥。
2017年，短視頻自媒體大爆發，可按流量從平臺獲得分成，十幾歲就接觸電腦並一直關注互聯網世界的胡躍清注意到，“(今日)頭條有拿了十億補貼。”他看了些三農題材的視頻，覺得自己也能上手。“就像業餘愛好，想記錄下小時候農村喜歡玩的一些事情。”他拉上譚海洋去水庫釣魚——釣魚是他們最愛的娛樂活動。譚海洋記得清楚，那個下午他自己釣到1條，胡躍清釣到了6條。胡躍清用手機拍下這一切。
第一個視頻就有十幾萬播放量，每萬次可賺到20元。嚐到甜頭，他開始日更，種草藥之餘每天和譚海洋出去拍攝，第二個月賺了2000多，第三個月上了萬。他為組合起名為“華農兄弟”，“華”代表中華，“農”代表農民。他花了一個月才想出了這個名字。
▵拍攝竹鼠吃竹子的畫面 圖/視覺中國
但拍了幾個月，譚海洋就退出了。壓力來自身邊人，“家裡面老是說你，說你天天都去外面去玩。傳來傳去，傳得不好聽了。”他和家人吵架，煩得不行，決定屈服。家人也持續打擊著胡躍清，覺得這塊收入不穩定，沒前途，天天勸他“趕緊出去打工”。
劉蘇良這邊也不好過，作為住在村裡唯一的年輕人，周邊鄰居有了風言風語。在贛南地區，留守青年這個標籤天然帶有恥感，幾乎等於無業遊民。“剛開始創業的時候他們會說的，像我們無所事事一樣啊，在家裡啊，看不到什麼前途的嘛。”劉蘇良能感到背後有人指指點點，“我不跟他們玩，不跟他們說，我走我的路。”
他想著，“他能看到我們掙了一筆錢嘛，他們就不會說我們了。”
鼠業有專攻
竹鼠不好養活，不能亂喂東西。這幾年來，劉蘇良經歷過幾次竹鼠批量死亡。焦慮到無法入眠。但他告訴自己，不用傷心，竹鼠不會無緣無故死掉，只要能找出原因，下一次就可以避免。他想要弄明白。
第一年等著種苗長大，完全沒有收入，壓力很大，他在微信上賣竹筍、香菇等山貨補貼家用。山貨從山上挖來，曬乾烤乾，再到快遞發貨，全是他一個人。竹筍要先蒸熟再曬，否則會壞掉，他經常忙到半夜一點鐘，一個月下來掙上幾千。如果這麼看，從打工仔變成返鄉青年，他變得更累了，但他有一種幸福感，所有的成果是屬於他自己的，“上班的時候就不一樣，上班的時候意味著幫別人去完成夢想。”
▵劉蘇良挨個檢查母竹鼠的懷孕情況 圖/視覺中國
竹鼠養殖是一門生意，但在過程中習得經驗並培養感情，是一門藝術。劉蘇良成了一個痴迷者。大部分時候，他獨自住在鄉下的破破爛爛的老宅裡，將竹鼠分類，養在不同格子間。配對的放一格；懷孕的或者哺乳的，單獨放一格；斷奶的鼠仔，群養在一起。每天除了餵食與清潔工作，他還會花上兩三個小時與它們泡在一起，逐一觀察其飲食與活動。光是看視頻的人，不會知道，那裡味道有多麼腥臭。他不打牌不喝酒，觀察竹鼠，竟成了他的唯一愛好。
沒有人教，他自己摸索出“摸仔”技巧，摸母鼠肚子就知道懷了幾隻，準確率100%。他學會給竹鼠剪掉長歪的牙齒。原先他用大鐵鉗，抓住竹鼠的脖子，稍不注意就會被反咬，“它也害怕，我也害怕。”後來改用尖嘴鉗，“啪嗒”一聲，就剪斷了。
經過不斷地總結，他確認了答案：竹鼠不能攝入太多水分，幾次批量死亡都可歸因於此。若是喂淋過雨溼答答的竹子，竹鼠就會拉肚子，一旦拉肚子，十有八九都意味著死亡。他發現，將一種養殖菌液混入米糠，既有營養又可攻克腸炎，成本也便宜，那成了他的核心秘訣，一般人不告訴。
竹鼠也不溫馴，劉蘇良在飼養時經常被咬傷，“最少咬了幾十口了”。一口下去，就是一個血洞。最嚴重的一次，一隻四斤重的公鼠咬在他的拇指上，造成撕裂傷，縫了五六針，包了十幾天，那個疤留了下來，至今清晰可見。但他從未打過破傷風，“我們農村的沒那麼講究，我們從來不會去在乎這樣的東西。”
一次次被咬後，他找到規律，竹鼠發動攻擊前，牙齒會碰撞發出“噠噠噠”的聲音。但每天近距離與竹鼠相處，被咬是難以避免的，尤其是剛斷奶的小鼠仔，易受驚嚇的小傢伙發動的突然襲擊，總令他猝不及防。
前3年他都在潛心研究，直至第四年，終於算有小成。這期間，丈母孃借給他一筆錢買種苗，他後來又從銀行借貸五六萬元。雪球滾動起來，至2017年底，他有了近千隻竹鼠。除了養在自己家，他還租了鄰居幾間屋，每間每年200元。
飼養上千只竹鼠是體力活，它們每天吃上百斤竹子，二三十斤米。一同進食時，整個場房響徹密集的“嚓嚓”聲。每週做一次清潔，一次就要花上半天，掃出的糞便成噸，足足裝滿30個麻袋，5塊錢一包賣出去。
只是有一個秘密，深埋在後山。其實第一批竹鼠，在買來的當月就死了一大半。他發現是因為沒有做好防護，雨水從窗戶飄進來，引發了竹鼠大規模的拉稀。他生怕臭味傳出，走了很遠一段路才埋下屍體。那之後他買了新的種苗補數。直到今天，沒有家人知道這件事的發生，都以為他養著早先的那一批。一開始，他不敢告訴——他們本就反對他創業；後來，生活中還有太多令他操心的事情，那件事變得無關緊要，無須記掛。
合作
劉蘇良是在一場滿月酒席上看到那個舉著攝像機到處拍的傢伙。經人介紹，他們聊起來，竟是初中同學，但從未接觸過，還是同村的，“一個在上面，一個在下面，挨也挨不到。”那人自稱是做自媒體的。
自媒體？劉蘇良不知道是啥玩意，他猜是照相館拍婚紗的。“如果認識廣告策劃，幫我們策劃一下那個竹鼠怎麼樣推銷，那不是更好嘛。”他抱著這樣的態度和對方聊下去。竹鼠養殖規模漸成，他把微信名變成了“A竹鼠養殖”，微商都這麼幹，放個“A”得以在聯繫人列表排前。但“零售很少，賣不出幾個，沒人認識你，沒人知道”，主要靠經銷商上門批量地收，價格壓得很低，只有幾十元一斤，而且量少的話，對方還不來。
那個人讓他關注一下“華農兄弟”，就可以看到他拍的東西。
此時是2017年10月，失去了搭檔後，胡躍清的攝像機並沒有停。相反，“對自己要求越來越高，花的時間越來越多”。他向來如此，認定就堅持下去，不管別人怎麼說，一個例子是：作為一個極度內向的人，當年他卻靠著一股韌勁，花了一年追求到他的妻子，“她爸媽也不同意，死纏爛打。”
他到處尋找能拍的三農題材，拍過一陣妻子做菜。眼下的這場滿月酒，正是他想拍的鄉俗。他和劉蘇良聊起來後，一個更吸引他的題材出現了。“可以拍拍竹鼠嗎？”胡躍清問。“這個簡單，我做，你拍就行了。”劉蘇良說。
吃完飯，他們就去拍。劉蘇良天然對鏡頭沒有畏懼感，圍繞竹鼠養殖的注意事項講開來，想什麼說什麼，都是一條就過。拍了20分鐘，胡躍清回家去剪片子。
關於竹鼠的視頻非常稀奇。發佈幾個，很快達到了百萬量播放級，網友紛紛表示喜歡，還有人私信想購買竹鼠。劉蘇良需要打開網絡銷售的渠道，胡躍清需要一個搭檔，以及有趣的內容。他們一拍即合。
胡躍清住在鎮上，每次進村前會給劉蘇良打個電話，“有空就拍，沒空就明天來。”他靠著一輛摩托車，“颳風下雨都騎。”隨著時間推移，不只是技術推廣，他們將重點轉移到養殖場日常的方方面面，以及與竹鼠有趣的互動。題材亦不侷限於竹鼠。常常有意外之喜闖入鏡頭，有次打掃時發現了一隻大長蜈蚣，劉蘇良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上腫痛時敷的。
當兩人決定各佔一半股份，在一個廢棄的養豬場上建起竹鼠國——一個佔地300平方米的竹鼠養殖場，他們用視頻逐一記錄了那半個月裡，從拆磚、建池、安裝抽風機到搬遷等整個過程。他們達成口頭協議，劉蘇良負責竹鼠的養殖與銷售，胡躍清負責視頻拍攝、剪輯與運營，兩人在各自領域有話事權。
並不是關於竹鼠的一切都會被他們拍下來。交配不拍——涉嫌色情，屠宰過程不拍，竹鼠咬人不拍——涉嫌血腥。這方面他們吃過虧，騰訊曾刪過號，不給任何理由，溝通無效。謹慎一點是必要的，他們有共識。劉蘇良養的一隻兔子之前跳進竹鼠的隔間，死狀極慘。他們隱下了這個故事。
拍攝通常在下午進行，胡躍清在天黑前離開，但他的工作並沒有結束。到家他就鑽進房間不出來了，連晚飯都在電腦前解決，端著碗，一邊吃一邊剪片。孩子進屋叫他兩聲，都會打擾他的思緒。他像個創作中的藝術家一般，完全沉浸其中。牆上掛著兩塊牌匾，寫著，“勤奮”、“信心”。
剪輯是個枯燥的工作，素材要反覆地看，在同類的片段中挑出最好的。“磨你的耐心”，但他越來越覺得有趣。用過的素材，哪怕是空鏡頭，也不會再用第二次。每一個視頻，每一句話都要有字幕，這是他的堅持。視頻制好後，上傳各大平臺，“基本的媒體我都註冊。”他是全家最後睡覺的那個人，全部工作結束，在12點半以後。
最初用手機拍了半個月後，他花6000多元買了部4K高清攝像機。這個小鎮的平均月薪也就2000多元。當然是瞞著家人買的。視頻在手機上播放出來的清晰度最高只能達到1080，4K並無必要，他只是覺得，至少要對得起自己。他還花500元買了正版的剪輯軟件，盜版其實也能用，但他就是用著心裡不舒服。設備上的投入越來越大，後來他還買了無人機和水下攝影機，其實只用過幾次。
胡躍清的一絲不苟令搭檔感嘆。有次補鏡頭，劉蘇良穿在裡面的黑色衣服忘在了縣城，“怎麼搞都不行，他叫我去家裡找一件黑色的。”有一次，為了一個更完美的瀑布鏡頭，他專程又開車20分鐘，回去補拍。
他的努力獲得了網友的普遍認可。“初看華農兄弟的視頻可能以為是個什麼尷尬的土味視頻，其實視頻完成度是很高的。”“他們的拍攝和剪輯絕對比大部分業餘愛好者要高出一大截，鏡頭語言和敘事節奏什麼的都很完美，每個視頻看下來都流暢無比毫無拖沓感。”
其實，胡躍清只是專業攝影的門外漢。他並不知道空鏡頭的概念，只是覺得景色那麼好看，應該拍下來。他自學如何打光。他和紀錄片拍攝的所有交集，來自於《動物世界》，他自小愛看，幾乎一集不落。
鄉野之光
1月初的一天，華農兄弟上山，這次的拍攝主題是摘竹節果。野外拍攝遠比視頻所呈現的更為艱辛。山間小徑長滿雜草灌木，有時需要用鐮刀開路，一上一下，往往路上要花掉兩個小時，趕路過程最後只會變成幾秒鐘的鏡頭。
▵華農兄弟給冬筍拍攝特寫 圖/視覺中國
劉蘇良對這片山極其熟悉，他知道哪裡長著竹節果樹，奔著目標就去了。山上每個季節都有不同種類的野果，任他採摘。小時候不比現在，一放假要早早上山，晚一點，野果就被其他孩子先採了。那時候家裡都窮，趕上過年過節才吃肉，更不要提買水果了，“吃點野果啊充充飢之類的很正常。”
如果你一直追蹤華農兄弟的視頻，你會發現劉蘇良對野外覓食非常在行，簡直是“貝爾荒野求生”的中國農村版。魚蝦蟹這些已算家常便飯，有一次，他在房簷下發現了一個螞蜂窩，蜂蛹被他生吃了一些，剩下的油炸。還有次他逮了只山老鼠，當即生火烤了。
最令人咋舌的莫過吃蟲子，從葛根裡挖出肉乎乎的“葛根蟲”，從竹子裡找長著好多腳的黑色“筍蟲”——這些名字不是學名，只是大家都這麼叫——或烤或炒或油炸，都進了華農兄弟的肚子。與純粹獵奇無關，吃蟲是小時的樂趣，“大人教過的。那時候沒什麼零食，一到秋天的時候就去搞那個蟲子，”劉蘇良說，“很好吃的。那一點點的瘦肉啊。”
他似乎有吃掉萬物的能力，但小時候大人們說給他聽的傳統規矩他一直記著。野外生火注意滅火。“不打三春鳥。春天三個月的鳥不要去打，它下著蛋呢。”如果捕到大肚子的魚，留條生路。不同在於，現在他放回溪水，小時候是放到自家池塘養著。
吃的重要一項自然是包括自家養的竹鼠。“吃竹鼠的一百種理由”如今已經成了一個網絡梗，實際上，華農兄弟總共也只吃了十幾只。一隻竹鼠零售價可達兩三百元，他們捨不得。那些被吃掉的竹鼠，理由其實並非無稽之談：長得太慢的公鼠浪費口糧；長得過胖的母鼠，經驗顯示它們難以生育；性情暴躁的，會咬傷配偶；還有傷重與患病的，與其等其不治，不如提前吃掉......它們被吃掉的理由歸根結底只有一個：被淘汰了。
走了半小時山路，劉蘇良找到了一棵竹節果樹。天空飄著小雨，此時溫度接近0度，他脫了外套，三下兩下，徒手就沿著溼漉漉的樹幹爬上去。他抓住樹枝一通搖晃，竹節果下雨般落下，滾得到處都是。他跳下樹，將果子撿作一堆，至少有六七斤。胡躍清舉著攝影機站在一旁，幾乎全程沉默，像個不做干涉的紀錄片導演。當需要特寫鏡頭時，他才會說兩句。
胡躍清看過李子柒的視頻，“像仙女一樣的”，鏡頭對準的同樣是鄉村，恍若世外桃源。他買過一臺3萬元的微單相機，有強制美顏，畫面也得拍得特別漂亮。他覺得太假，“我們這個農村生活差遠了”，將那臺相機退貨。
真正的農村生活其實很難和精緻掛鉤。下了雨道路就全是爛泥巴。劉蘇良吃的飯和竹鼠吃的飯是一起蒸的。母親將閒置房間用於養雞，那裡簡直成了髒臭的垃圾場。動物們不給起名字，“沒那麼講究”，香豬就是香豬，狗就是狗。竹鼠再可愛，除了一隻白色的被劉蘇良視為寵物，“其他的我把它們全部當成食物。”
另一個下午的拍攝結束後，劉蘇良決定去看望住在村裡的奶奶。奶奶不願和家人搬去縣城，87歲還能下地幹活。村舍裡雞犬相聞，但總看不到人，劉蘇良說，這裡多是老人，40歲的壯年人都少見。他試圖表達對農田荒廢、人口外遷的憂慮，論述無法超過三五句。那是一種很樸素的憂慮感。這個時代的大背景是，2018年底中國城鎮化率達到59.58%。
新的道路在修，村裡有了4G網絡。要感謝眼下短視頻風靡、移動終端觸手可及的時代嗎?當然。如果不是這個時代，很多事情根本不會發生。人們不會聽說華農兄弟，領導也不會來探望他們，竹鼠不會被那麼多人知曉，網絡銷售渠道也不會因此打開。一年下來，兩個人各賺了十幾萬元。胡躍清將摩托換成小轎車。劉蘇良在原有的麵包車外，又購置了一輛越野車。就連譚海洋也回來了，他現在幫忙負責視頻的字幕製作。
但生活在當下這個時代或者不在，不會改變他們熱愛生活的動力。劉蘇良與胡躍清都說，網絡關注不會永遠都在，但他們有一份實業，這讓他們踏實。
還有很多事情等著實現。劉蘇良想攢錢給家人在縣城買套房子。他想給竹鼠造一個運動場。他想學習新的烹飪方法，比如白切。勞動者自食其力，他什麼都能做。
那天黃昏，劉蘇良帶記者去看他種植的象草地。遠處是山，近處是家。風吹過一人半高的象草，響起嘩嘩的聲音。“感到無限的欣喜與平靜”是到訪者才會說出的感受，他不會描述什麼，但那真是一個詩性瞬間。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年長兩季，下一個春天它們就會長出來。
歡迎轉發到朋友圈
閱讀更多 博客天下 的文章
