英国诗人艾略特在《荒原》里写到：
四月是残忍的季节，
从死了的土地滋生丁香，
混杂着回忆和欲望，
让春雨挑动着呆钝的根。
四月，对女人的残忍之处是，你很容易发现自己又老了一岁，并且更胖了一圈。
四月，著名时尚大刊《Madame Figaro》(费加罗)请58岁的陈冲和53岁的邬君梅拍了一组封面照，摄影师是冯海。
这组照片看完，忽然不觉得四月残忍了，甚至不觉得岁月残忍，因为它除了带走年轻，的确还留下了许多不轻意被人察觉的财富。
01
陈冲，生于1961年，邬君梅，生于1966年。
两个上海女人最著名的一次相遇，是在电影《末代皇帝》。那一年，陈冲25岁，邬君梅20岁。
两人都出生于上海的知识分子家庭，年少出道。
陈冲14岁在电影《青春》里扮演一个哑女。
邬君梅16岁在电影《青春万岁》里饰演活泼的班长。
▲最左为邬君梅
到了《末代皇帝》，她们一个是哀怨的婉容，一个是叛逆的文绣，在悲剧的时代里，没有悲剧的性格，每个人都被时代的车轮碾轧着，沉入泥土、湖沼，沉入无力呐喊的深海。
都说年轻无丑女，但按现在的审美标准，陈冲与邬君梅年轻的时候都不算标志美人。
陈冲是标准的婴儿肥。
16岁演《小花》的时候，人长开了一点，还是像邻家妹妹。
《小花》的男女主角分别是唐国强和刘晓庆。唐国强老师剑眉星目、鼻梁高挺，有一张完美的鲜肉脸。
当时有一种说法：陈冲暗恋唐国强。
成年后，慢慢褪去婴儿肥的陈冲拍正面照的时候，是硬朗的国字脸。
侧面好一点，但还是偏硬朗的风格。
这种脸形和面相，最大的问题是怕胖，只要一胖，肉全长脸上了。
陈冲应该是最早一批开始健身的中国女性，去美国发展后，有一段时间几乎练成了“倒三角”身材。
长期健身，不仅能保持身材，还有助于收紧脸部轮廓。
这些年来，无论是在影视剧作品还是街拍与硬照里，陈冲都不是脸上没有皱纹的女明星。
她的整体状态就是一个妖娆美丽的中年女性的样子，是每个女人都觉得自己可以活成的样子。
这张陈冲自己微博上的随手拍，让我想起严歌苓老师说的：身材是女人的纪律。
严歌苓与陈冲是闺蜜。严歌苓觉得自己的小说，影视化最成功的一部，就是陈冲担任导演的《天浴》。这部电影，成就了李小璐事业的高峰。
下面这张照片，让我又一次被陈冲的三角肌吸引。
02
再说说邬君梅。
邬君梅年轻时的面相有点小家碧玉，跟现在的气质差别很大，也不能说不好看，但就是比较普通吧。
再长开一点，化了妆以后，就有点撞脸歌手袁娅维了。
邬君梅与袁娅维都属于大气的面相，脸长、鼻长、眼距宽，这种脸，从小就没什么少女感，搞怪和扮可爱会差点意思，说白了，就是正宫娘娘的精明脸。
▲左边邬君梅，右边袁娅维，是不是傻傻得分不清
爹妈不完美，但上帝很公平。这种天然的“风霜脸”，年轻时，易显老相，年纪大了，眼底的沧桑、世故搭配脸上的风霜，就会显现“傲骨贤妻式”的精英女性范儿。
这几年，邬君梅给人留下深刻印象的银屏形象，一个是职场女魔头、《我的前半生》里的MISS吴（罗子君上司）。
另一个是《如懿传》里的宫斗冠军甄嬛。宫斗争宠，是宫里女人终生奋斗的事业，甄嬛这个角色，还是相当于职场女魔头。
陈冲与邬君梅都不是靠天生的相貌取胜，但这次《Madame Figaro》四月刊的封面一出街，读者一片叫美，“陈冲的气质”还上了微博热搜。
有些中年女演员的美，是美得太像ps，脸光洁得像瓷器一样，亦舒师太的“美则美矣，全无灵魂”用来形容这样的脸最贴切。
有灵魂的面相，随着世事变幻、人间沧桑，一定有老态与皱纹。我们看到的不是一张年轻的脸，而是一张美丽的脸，这种美丽，跨越时代，直抵我们心里那个感叹的按钮：——
哇，原来老了可以这样。
03
总结陈冲与邬君梅越来越美的秘密，至少有4点值得我们借鉴和学习。
1. 行万里路，读万卷书。年轻时，尽自己最大的努力去看世界，见识是女人的高跟鞋与玻尿酸。
陈冲与邬君梅不仅出身于书香门第，更都有出国留学的经历。
陈冲27岁考取上海外国语学院，主修英美文学。30岁去美国学习电影制作，在图书馆打过工，餐厅刷过盘子。
▲这张照片里的陈冲，胸前戴着“上海外国语学校”的校徽。
邬君梅21岁赴美留学，后来进入加州洛杉矶大学电影系学习。
不得不感叹上世纪八九十年代，真的是一个梦想的时代。那时候一切都慢，人生总是来得及，即使年少成名的女演员，想的也不是赶紧捞钱，而是踏着星光上路。
“腹有诗书气自华”真的不是一句鸡汤。当你见识多了，对很多东西就会淡然、放下，这种云淡风轻，本身就是一种美的气质。
2. 长期坚持减重与运动。
老不可怕，胖才可怕；宁要一脸皱，不要一身肉。不是整容，而是运动，让一个人从内心深处相信自己是年轻的。
姜思达说，你可以一天整成范冰冰，却不能一天读成林徽因，速效的东西，往往而无法抵达真正的美丽。邬君梅的背和陈冲的腿，这种成功对抗了地心引力的紧致线条，一定是长期自律和坚持运动的结果。
3. 明白什么是美，不瞎折腾。
一个形体老师跟我讲中国女性对于年龄的焦虑。她教过上千个学生，发现女人过了30岁，最喜欢听的不是“你很美”，而是“你很年轻”。
“所以很多人喜欢扮嫩，基本上一开始扮嫩，就跟美绝缘了。”她说。同为60后女演员，比邬君梅还小两岁的萧蔷，cosplay赫本被吐槽面包脸。这种没有皱纹的脸，你可以说她年轻，但敢说她美吗？
还有这种网红款白衬衣与同款发型。
60后女演员正确的打开方式明明是这样的。
无论发型、妆容还是衣服的颜色、款式，都不需要往年轻上面靠。
再说一次，年龄真的不是问题，美才是问题啊！
4. 你不必胸怀天下，但要学会包容自己的命运。
陈冲和邬君梅也不算传统意义的好命女人。女人要看世界，就要折腾，得承受命运的高高低低。
陈冲29岁与前夫离婚，再婚后深受不孕不育困扰，37岁才有了自己的孩子。事业方面，陈冲为了在好莱坞生存下去，接拍了很多烂片，其中不乏大尺度的电影。邬君梅，37岁到42岁，做过9次试管婴儿都失败了，打针打到最后没地方可以再扎针。女明星虽然外表光鲜，但命运并不会对她们网开一面，只要活得够长，总会遇到挫折，这就是活着的日常。
无论气质还是美丽，是一个女人真正活开之后，对于过往与当下的欣然接纳。
这种接纳，让女人变得充满力量。而力量感，是中年女性身上，最具诱惑力与辨识度的美。
漂亮如花，是鲜嫩、应季，也是短暂、热烈；
而美，更像一片海洋、森林或草原，像在狂风中起舞的花田。它是岁月一步一个脚印踩踏出来的宽阔与力量，是包容与沉淀了人生所有的好与不好之后的云淡风轻。
漂亮是外貌；而美，更像一种智慧。如果不经历、不开悟；没有爱过、痛过，再好的化妆品与衣服，也扮不出美。
从《末代皇帝》里走出来的丽人，经历31年风雨，再一次向我们证明，美，不是年轻，而是努力、自律、财富、热爱、自由、勇气，混杂着岁月，在我们身体上镀的金。
享受生命每一个阶段的自己，轻减饮食、控制赘肉、接纳情绪。岁月寂静，山河无声，我们不要年轻，但我们要美。
关于本文
● 作者：艾小羊。复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《活成自己就好了》
閱讀更多 艾小羊 的文章
