縱觀漫威十一年。
從小羅伯特·唐尼獨自扛起漫威大旗，到後來集數百位大咖創建漫威軍團。
漫威世界的壯大，所有人有目共睹。
漫威十週年合影
不過，漫威的骨灰粉應該知道，也有很多明星因為各種原因最終沒有繼續出演漫威電影。
比如“鞭索”米基·洛克，“紅骷髏”雨果·維文，“戰爭機器”泰倫斯·霍華德……
從左至右：鞭索，紅骷髏，戰爭機器和誤入的妮妮
這些不歡而散大多不了了之。
除了一個人，漫威不僅跟他撕起來了，而且撕的人盡皆知。
2010年，漫威專門發了一通聲明譴責一位演員。
聲明中指出：“我們更需要一個能夠與其他演員一同體現創造力和合作精神的演員”。
間接諷刺，赤裸抨擊，把不滿擺在檯面上，可見積怨有多深。
到底多大仇？
這一切就要從兩年前說起。
2008年，孤注一擲的漫威除了《鋼鐵俠》，還把賭注壓在了另一部電影《無敵浩克》上。
綠巨人作為漫威初代六巨頭中的重要角色，一開始漫威把他擺在了和鋼鐵俠同樣的位置上。
而對於這個角色的扮演者，漫威心中更是早有人選——
愛德華·諾頓。
不過，諾頓拒絕了漫威的邀約。
因為他對商業片沒多大的興趣。
在導演路易斯·萊特萊爾極力勸說下，諾頓終於答應出演。
但他提出了一個苛刻的要求——參與修改劇本。
路易斯·萊特萊爾與諾頓在《無敵浩克》片場
後來，漫威與諾頓對於拍攝看法漸起衝突，最終搞得不歡而散。
諾頓缺席了《無敵浩克》的後續宣發，漫威也徹底將他從復仇者聯盟裡除名。
如今，漫威票房一路直上，邁進影史前十（全球票房前十佔五位），構畫的漫威宇宙成了無數人的青春回憶。
看著如此成績，有人也許會說，諾頓一定會後悔吧，這樣的機會竟白白丟掉了。
但，瞭解他之後，你會發現這段插曲在他的人生中算不上什麼。
因為，他的經歷生動詮釋了什麼叫：哥不在江湖，但江湖始終有哥的傳說。
>>表演天才，神片製造者
只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認為你是應該被愛的。
——《面紗》
愛德華·諾頓出生於美國馬塞諸塞州波士頓，妥妥的一個富三代。
老爸聯邦檢察官，卡特政府班底成員。
祖父勞斯公司的創始人，曾參與哥倫比亞城市建設，令全球女性瘋狂的大賣場這個概念就是老爺子提出來的。
諾頓祖父曾登上1981年8月美國《時代週刊》封面
繼承家族產業，成為上流社會貴族，這本是諾頓被預定好的人生軌跡。
他卻不同尋常的走了一條野路子。
幼時的諾頓被保姆帶著看了一場《If I were A Princess》的演出，自此深深愛上了表演。
長大後想要攻讀戲劇院校，卻在家人的反對下被逼著讀了耶魯大學 。
大學時的諾頓
畢業後，祖父為了能讓他繼承家業，便把他分配到日本大阪分公司工作學習。
諾頓心中的表演夢並沒有因此熄滅，反而越燃越烈。
兩年後，放著百億家產不要，諾頓硬是闖進了好萊塢這個花花世界。
自1993年起，諾頓開始了龍套生涯，在舞臺劇中扮演各種無名配角慢慢打磨演技。
諾頓成名舞臺劇《Fragments》卡司合影
終於，三年的沉浮讓他得到一個機會——《一級恐懼》。
電影中，既純真無辜，又邪魅腹黑的輔祭少年一角極具挑戰性。
這個角色更是吸引了近2100名演員來競爭，其中就包括馬特·達蒙。
但導演格里高利·霍布里特一眼就相中了諾頓。
因為，諾頓不同他人，在試鏡角色上加了個細節——口吃。
《一級恐懼》幕後訪談監製採訪
“一個表達自己都有困難的人總會讓人覺得心酸。”
獨到的人物理解，加深了導演對諾頓的興趣。
當然，諾頓並沒有讓導演失望，甚至遠遠超出了預期。
比如，經典反轉結局全靠諾頓即興表演。
其中，鼓掌這個細節更是諾頓自己加上去的。
結局是整部電影的高潮。
如何在最後幾分鐘，體現出人物性格反差帶來的強烈戲劇衝突？
編劇導演苦思冥想了許久，一個結尾劇本寫了六頁仍不滿意，最後決定放手讓演員自由發揮。
沒想到，諾頓一個動作立馬將氛圍帶到了反轉的驚悚當中。
導演、編劇、監製……所有人都驚歎於這個初出茅廬的新人演員。
而，當時的諾頓只有27歲，這部電影是他的銀幕處女作。
雖為新人，與大咖一招一式對戲，諾頓不僅毫不怯場，甚至掩蓋住理查·基爾（代表作《忠犬八公的故事》《芝加哥》）的光芒。
電影上映後，觀眾們忘記了主角，反而都在好奇那個演技爆炸的新人演員到底是誰。
就這樣，諾頓憑藉這部電影提名奧斯卡，捧到了金球獎。
一時間，好萊塢炸了鍋，畢竟處女作就進奧斯卡的演員實在屈指可數。
報刊爭相報道這個新人怪物。
越來越多的好劇本開始找上門來。
《一級恐懼》獲獎記錄
與伍迪·艾倫合作《人人都說我愛你》，參演捷克新浪潮導演米洛斯·福爾曼的《性書大亨》。
積蓄已久的諾頓正準備發力，母親去世的消息突然傳來。
從小與母親感情親密的諾頓深受打擊，也因此推掉了許多戲。
其中就包括《拯救大兵瑞恩》。
就在所有人為諾頓惋惜時，諾頓發現了真正屬於他的機會——《美國X檔案》。
如果說《一級恐懼》裡諾頓的表現是震驚，那麼《美國X檔案》裡的表演就是震撼。
英國曾票選近20年錯失奧斯卡的最佳表演，諾頓的《美國X檔案》位列首位。
而且他還是前十名中唯一位兩次進榜的演員。（另外一次就是《一級恐懼》）
為了演出《美國X檔案》中極端宗教分子的陰鷙，外表軟萌的諾頓在形象上就下足了功夫。
蓄鬍剃瓢，八塊腹肌，把精英家庭出來的乖乖氣完全拋到了一邊。
電影中，諾頓飾演的是一個極度憎恨有色人種的街頭流氓。
因為槍殺黑人，被關進監獄，其後在激烈的種族衝突中終於反思醒悟……
從起初的凶煞殘忍，到後來的成長蛻變。
諾頓完美展現了一場觸及靈魂的表演。
也正是電影中出色的表現讓他又一次獲得了奧斯卡提名。
入圈三年兩提奧斯卡，那時的諾頓還不滿30歲。
一向毒舌的電影評論界都稱讚他為“表演天才”。
可以說，諾頓用三年走到了好萊塢許多人三十年都不一定能達到的高度。
這時，諾頓的才能引起了一個人的注意，他就是——大衛·芬奇（代表作《消失的愛人》《龍紋身的女孩》）。
此時的大衛·芬奇剛剛因為《七宗罪》而成為好萊塢最炙手可熱的導演。
正苦於下部電影《搏擊俱樂部》沒有合適人選，諾頓的出現讓大衛·芬奇眼前一亮。
雖說這部電影獲的獎項少得可憐，但它的影史地位卻是毋庸置疑的。
直到今天，這部電影一直穩掛豆瓣Top前50。
IMDb有160多萬人打出8.8的評分。
在這部雙男主大戲中，相較於布拉德·皮特狂傲不羈的荷爾蒙演技。
諾頓保守剋制背後極具層次的爆發式演技更令人印象深刻。
《一級恐懼》的監製就曾讚歎他：諾頓的表現能讓整個情節上升到另一個層次。
90年代好萊塢鼎盛時期，入行不過幾年，諾頓已經坐享頂級資源。
著名黑人導演斯派克·李 （2016年獲奧斯卡終身成就獎）《第25小時》開拍，本來定下的主演託比·馬奎爾跑去演了《蜘蛛俠》。
諾頓不僅去救了場，更貢獻了一段精彩表演，片中5分鐘一連42個F**K的浴室獨白留名影史經典片段。
再到後來《大買賣》裡，諾頓與“教父們”
羅伯特·德尼羅和馬龍·白蘭度飆戲。他不但沒有膽怵，反而成為整部電影裡最亮眼的一個。
將配角演到發光，將主角演到超神。
當所有人以為他一路青雲直上，邁入頂配咖位的時候。
千禧年後，諾頓的消息越來越少。
他，被“雪藏”了。
>>導演黑名單頭客，撕遍好萊塢無敵手
只有在失去一切之後，你才能獲得做一切事情的自由。
——《搏擊俱樂部》
說起諾頓，好萊塢裡無人不說他聰明。
斯派克·李就曾評價他：“諾頓是我認識的最聰明的人”
但，“聰明反被聰明誤”。
《流入山谷》
對於表演細節的完美追求造就了諾頓的成功，可過於的錙銖必較，讓他顯得與周遭有些格格不入。
而且，生於1969年8月的諾頓符合火象獅子座的所有特質，尤其是——控制慾強。
外表看上去斯文瘦弱的諾頓，骨子裡是個近乎偏執的完美主義。
布魯斯（《喜劇中心布魯斯·威利斯吐槽大會》，2018）曾吐槽過諾頓，“他得罪的人比哈維·韋恩斯坦性侵的人都多”。
《搏擊俱樂部》
確是如此。
跟諾頓合作過的導演，不是跟他撕X撕的上了頭條，就是打死也不再合作了。
大衛·芬奇就曾說過，諾頓雖然是個好演員，但再也不想與他合作了 。
據稱，兩人曾因角色穿什麼牌子的運動鞋這樣小事經常吵的不可開交。
最後，基本都是大衛·芬奇敗下陣來。
2009年，《搏擊俱樂部》十週年，三人同臺領獎
從左至右：布拉德·皮特，大衛·芬奇，愛德華·諾頓
拍攝《美國X檔案》時，諾頓和導演託尼·凱耶（代表作《超脫》）因為剪輯問題矛盾不斷。
諾頓親自上陣剪了個兩個多小時的版本，搞得凱耶十分不爽，和製作公司打起了官司。
甚至還在《名利場》雜誌上攻擊諾頓，說他是“自戀的業餘愛好者，強暴了這部電影”。
《美國X檔案》
對《紅龍》劇本不滿意，第二天，諾頓自己寫了個劇本帶到了片場，搞得導演編劇很沒面子。
參與
《弗裡達》劇本創作，但沒得到作家工會認可，被從編劇名單上除了名。更別提後來和漫威撕得驚天地泣鬼神的那次了。
《紅龍》
擅自修改劇本，偷偷潛入剪輯室去剪片子，不合心意的電影拒絕宣發。
導演們哪怕再怎麼珍惜諾頓的演技，也受不了諾頓在旁邊指指點點，對細節吹毛求疵。
讓人又愛又恨，諾頓做到了。
《性書大亨》
很快，執拗的他成了好萊塢黑名單的頭客。
本來甩了同輩演員馬特·達蒙、布拉德·皮特、小李子、大本幾條街。
人家陸陸續續接到了好劇本，一路走到巔峰。
只有諾頓日漸沒了音信。
《賭王之王》
聰明如諾頓，他不會不知道問題出在了哪兒。
可他好像並沒有“悔改”的意思，依舊我行我素。
他本可以走花路，拿大獎，在星光大道留下獨屬於自己的一顆星。
如今，卻只能讓人在寥寥的幾部經典裡覓其昔日輝煌。
有人說，他是典型的把一手好牌活生生給打爛了。
但，真的是這樣嗎？
>>自命清高？忠於藝術？
-如果沒有任何後顧之憂，你會對我做什麼？
-我會把你的眼睛從腦袋裡挖出來，然後把它們安在自己的頭上，看看四周，這樣就能體會到，自己如你一樣年輕時，看待周遭世界的感受。
——《鳥人》
桀驁不馴的處事態度，幾近苛刻的細節要求，諾頓在物慾橫流的好萊塢像個堂吉柯德般的異類。
但看著他的作品，品著他的表演。
你無法駁斥他的完美。
因為正是那種忘乎所以的專注，對戲劇表演超然的理解才讓諾頓有了難以企及的影史地位。
《魔術師》的製作人就曾評價他：“我從沒見過這樣一個演員，當他接到一個角色的時候，那種專注簡直超乎理智範圍”。
《魔術師》
2006年的中美合拍片《面紗》耗時十年之久，諾頓耐得住性子，一邊做著製作人，一邊貢獻精彩演技。
一起合作的黃秋生說他，“我都算個神經病了，但他比我還厲害，我和他演戲時，發覺他已經神經到恐怖的地步。”
《面紗》
諾頓就是如此，他把每個角色的性格特點磨進血肉，隨著劇情一點點滲出來。
將自己徹底隱進角色，讓觀眾只記得角色，而忘記他的名字。
媒體評論他是“變色龍”一般的演員。
也常常拿他與同樣有此稱號的達斯汀·霍斯曼（代表作《雨人》《畢業生》）進行比較。
後來，一次與諾頓簡單的交談，達斯汀一眼就看出了他的本色：“他是一個工作中努力探索事物核心的那種人”。
《自豪與榮耀》
當年鬧的滿城風雨的《無敵浩克》也間接印證了達斯汀的話。
作為漫畫的忠粉，諾頓看到的不單是綠巨人粗暴狂躁的一面，而更多的被這個角色身上普羅米修斯盜火般的救世精神感動。
《無敵浩克》
要知道，綠巨人成為漫威世界的標誌性角色，絕不僅在於他的力量。
獨立人格和反叛精神，使
“綠巨人精神”一度作為美國文化的精神圖騰。有雜誌甚至評價綠巨人：“是個經受得住時間考驗的漫畫人物，當之無愧的美國大眾文化的代表和濃縮”。
可以見得，綠巨人這個角色身上有的是可以挖掘的故事。
諾頓揣摩綠巨人憤怒時的人性掙扎，班納博士的糾結矛盾。
努力在每個動作中融入角色不同時期的特點。
諾頓試鏡綠巨人花絮
他希望這部作品可以如諾蘭的《蝙蝠俠》系列一般，做成一部“更嚴肅更有深度”的作品。
這個想法固然是好，但彼時的漫威需要的只是一個能夠為他們架得起未來宇宙宏圖的英雄。
諾頓尋求角色的深度挖掘，漫威要考慮未來大局。
一個是藝術探索，一個是商業考量。
兩種追求，說到底，他們都沒有錯。
諾頓自己寫的《無敵浩克》的劇本片段
但自此以後，固執，挑剔，較真，各種汙名化的標籤就貼在了諾頓的身上。
當年一窩蜂的讚譽變成了聲討譏諷，諾頓一如從前，並未做任何爭辯。
直到後來在《Actor On Actor》節目中，諾頓才向外界袒露內心。
諾頓與卷福本尼迪克特·康伯巴奇參加節目面對面交談
“看著幾百人一起工作，你在這樣的一個環境中會感到謙卑。”
在他眼中，幾百號人齊心聚力創造出來的藝術品值得被尊重，電影作品內核對人性的探索應該被銘記。
他從不是自視清高，而是對電影藝術太過忠貞。
只是有時這種對藝術虔誠的態度太過濃烈，以至於輕薄了他人。
《天國王朝》中飾演耶路撒冷王，全程面具表演，依舊演出了王者霸氣
或是時間的洗禮磨去了諾頓的鋒芒。
又或是閱歷帶給了他不一樣的體悟。
如今的諾頓斂去了銳利，開始學著包容。
他開始在一些商業片中客串。
2012年的《獨裁者》，沒有一句臺詞，僅僅出場幾秒，就掀起了全場高潮。
《獨裁者》
《阿麗塔》僅僅幾個鏡頭就氣場全開，引人尖叫。
《阿麗塔》
這不是妥協，他只是試著和這個急功近利的世界和解。
就像他自己在《Actor On Actor》中所說的那般，他一直在尋求一種入世與出世的平衡。
接起了商業片，不代表他忘記了初心。
他還堅持他堅持的，去做有深度有價值的電影。
從2003年就構想的電影《布魯克林的孤兒》，已經過了
16年，現在依舊在打磨。
2014年，他更是一口氣參演了兩部奧斯卡提名作品《布達佩斯大飯店》和《鳥人》。
有人曾說，那是諾頓最接近奧斯卡的一次。
但很遺憾，他依舊沒有捧得小金人。
回顧諾頓三十年的演員生涯，鋪天蓋地的讚譽他享受過，聲浪滔天的汙衊他也走過。
影迷們痛惜他不溫不火，被更新迭代的娛樂圈遺忘。
導演前輩惋惜他天賦才能，被暴戾的脾氣耽誤。
可諾頓並不在乎。
《鳥人》
他只是做了自己想做的。
想當演員，拋下萬貫家財撒手去做。
堅持藝術信仰，再多苛責他也絕不放棄。
他簡單，直接，灑脫，肆意。
他被認為是好萊塢的異類，世間的傻瓜。
但在我看來，能在物慾橫流的好萊塢堅守初心，這樣的他，更是個傳奇。
1.新浪娛樂 《愛德華·諾頓演繹悲情英雄》
2.時光網 《文藝富二代 主流邊緣人 愛德華·諾頓的361度》
4.知乎 《如何評價愛德華·諾頓的演技及其在好萊塢的地位》
異類？
傳奇！
閱讀更多 影探 的文章
