映秀
2018年5月至6月，我在映秀、汶川和都江堰采访。
汶川地震时，常住人口加流动人口共一万多人的映秀小镇，死伤过半，房屋垮塌所剩无几。部分活下来的人忍受不了继续留在伤心之地的煎熬，纷纷迁往都江堰、成都或者其他稍微平坦的地方。尤其是映秀湾水电站和几家工厂非一线生产人员及家属迁离。如今生活在映秀镇的人，大部分是附近移民安置的村民，还有无法离开的公务员、教师等政府工作人员。地震把映秀进行了大洗牌，如今的生态小镇早已旧貌换新颜。
到达映秀镇，深感宾至如归的同时，不禁怅然。举目四望，彩旗、灯笼挂满街道、小巷，客栈、饭馆、商店依次比肩。
一位独臂中年女士非常健谈，她说唯一做不了的是扎头发，能愉快地生活要感谢老公，对她不离不弃，一如既往地呵护。一位病友就没有她幸运，被部队人员从废墟中救出来，乘专列到外省住院治疗半年，回到映秀的当天，断了音讯的老公拿来离婚协议书让她签字，她一分钟都没有犹豫就签了。末了又说，地震以后许多人的观念发生了变化，注重当下、懒得远虑，最大的特点是有钱就花，存钱的人越来越少。是啊，人世间没有什么比过好自己的生活更值得的事了。
映秀并不大，处在渔子溪汇入岷江的河滩上。渔子溪发源于汶川县卧龙乡，八九十公里奔腾而来，沿途植被茂密，水量丰沛。
映秀震后由广东东莞对口援建，具有明显的羌藏风格。草长莺飞的季节里，我几乎每天都要从漩口中学地震遗址前经过，尽管河滩荒草上建起了整齐的两三层小楼，十年前的情景仿佛席卷而来，滔滔不竭。
2008年6月1日，我冒着余震不断的危险，从都江堰灾民临时安置点赶到这里，还没有从震惊中回过神，就被拽进帐篷给学生上课。
说是学校，实际上是把孩子看管好，好让家长忙碌灾后的烂摊子。学生一共十多个，小学生、高中生都有，鹅黄色的课桌和小靠背椅是志愿者从漩口中学的废墟中扒拉出来的。一个6岁的女孩总是低着头，下课后她告诉我，妹妹在幼儿园没有了，一个阿姨找到了自己的女儿，妈妈看见以后就说不找了，再也不找了。早晨，妈妈和她在岷江边给妹妹烧了纸钱，还烧了一条新裙子和棒棒糖，棒棒糖好久才烧化。一个9岁的男孩讲他从二楼教室跳到操场的情景，他把小一岁的堂弟抱在怀里，依偎在旗杆底下，地面像波浪一样滚来滚去。
志愿者侯师傅50多岁，每天背个绿色喷雾器，给帐篷、废墟、厕所定时喷洒消毒液，古铜色的脸庞在烈日下更加油亮。他是一位乡村牙医，灾区没有人找他看牙齿，而志愿者大部分都很年轻，觉得喷洒消毒液的事枯燥、重复、没人说话，没有团队感和仪式感，他就干起了这个工作。
姜黄色的搪瓷碗近似脸盆，一天只开两顿饭，上顿下顿都是有盐的面糊糊，如果筷子荡到几个面疙瘩或土豆块，就会暗暗乐一下。
几天以后，我从一顶正开饭的帐篷前经过，在那里吃了一餐饭，离开的时候，打饭的师傅给我几个苹果、几瓶啤酒，和一瓶白酒。回到帐篷，我把苹果分给了学生，把啤酒给了年轻的志愿者，白酒给了侯师傅。
几个年轻人拿到啤酒以后兴奋得睡不着，在帐篷群不远的泥地上，三块石头支撑起一个锅不像锅、脸盆不像脸盆的器皿，下面燃着星点火苗。大家围坐在一起，有人拿着勺子，有人拿着筷子；有人拿着纸杯，有人拿着碗，有人举着茶缸；有人喝啤酒，有人喝矿泉水。我是被一位宜宾的小伙子叫去的，到了跟前，有人让出一块石头，我坐了下来，问为什么不把火烧旺一点。一个女孩说，怕火大了被人发现，说咱们开小灶，你看锅里煮的火腿肠是自己带的，灰灰菜是山上找的，还是要注意影响，不能让人家说志愿者是“杂牌军”。
次日，宜宾小伙子让我跟他帐篷里的一位志愿者说说话，不知道什么原因，三天了，只干活不说话，问他什么，理也不理，恐怕心理上出了问题。趁大家到山里送粮食的时候，我跟那位小伙子在帐篷里坐了许久，直升机轰鸣着，一会儿飞来了，一会儿飞走了。他说起自己的经历。他从外省到都江堰见一个网友，车还没有进城就地震了，便就近参加了救灾队伍，刨出来了四个死人，终于救出一个活着的女生，女生的爸爸哭着给他下跪，并脱下自己的衬衣让他换上，身上这件就是，自己的衣服血污得没法看了。忙完以后找到网友的单位，门口已经拉起了警戒线，抬出的第三具尸体就是网友，他跟着去了火葬场。停顿了好一会儿，又说，我承受不住那一跪，承受不住……
当天晚上，宜宾小伙子高兴地对我说，他能说话了，太好了！
多日以后，我被医院的120车救走，打了两天吊瓶以后回到标有“危楼”的旅馆，宜宾那位小伙子打来报平安的电话，他问了我的情况，一个小时以后，两个更加年轻的小伙子敲门进来，给我送来水果，说在QQ群里知道我生病了，就来看望我。我想，一定是他发的消息，我不记得他的名字，也没有任何联系方式，当年数十万像我们这样的人，拥有同一个名字——志愿者。
时间再次回到2018年5月底，我一次又一次从熟悉又陌生的映秀走过。
在震中标志巨石附近，与一位年轻女子打招呼，刚学会走路的孩子在跌跌撞撞地玩耍。我掏出手机给她看十年前的照片，她认出了帐篷学校的男孩，她说好巧啊，现在他和她的老公一起开挖掘机……
北川
在栀子花飘香的都江堰，一位朋友真诚地对我说，你到北川不要随便问来问去。到北川以后，我便严格遵循她的指导。
一个傍晚，结束了一天的工作后，站在街边打出租车。宽宽的街道香樟婆娑，蕙兰飘香，路灯通明。掏出手机看了一下时间，9点半。晚风轻抚，站在整齐的冬青树丛旁边，一直站着，没有出租车，没有行人，街边的店铺、房屋影影绰绰，沉浸在寥落的夜色里。
我听到了车轮声，来自远方，极目远眺，除了灯光还是灯光，直到望不到的尽头。
无望，空寂，我采访过的众多地震伤残人员和重创家庭，不就是这样向我倾诉的吗？
“在废墟的夹缝中苦苦等了两天两夜，我是根据隐约有人喊叫判断是白天，大段大段的安静判断是夜晚，一直不敢合眼，怕一旦闭上眼睛就永远醒不来，看不到一点活下去的迹象……”
“儿子不在了，我和丈夫连站一秒钟都困难，更不用说再生育了，如果有一只好脚该多好啊，后面的日子不知道是一大片，还是小小一段，睁开眼睛就起床，合上眼睛就睡觉，不想，啥也不想……”
“四肢，只剩一只胳膊了，十年中没有一天不痛的，还得活下去噢，如果不好好活着，就对不起救助过我的人，也对不起老公和儿子，我快快乐乐地活着，儿子就健康阳光地成长，没有比这更幸福的事了，这就是我活着的动力……”
是啊，希望，所有人都是为希望而活着。没有热情的行为，好比机器人进餐；没有目的的行走，永远抵达不了；希望一旦消失，如同行尸走肉。
米兰的芳香迎面扑来，嗅觉是全新的，感知是全新的，空气愈加沁凉，期待愈加坚定。
开启滴滴打车功能，几分钟以后，上了一辆白色小轿车。司机温和地说，这里是办公区，晚上人自然少。
巧合的是，次日打车去北川县医院采访，还没有走到车旁边，司机伸出头说，嗨，又是你。仔细看时，正是昨天晚上载我的那位中年男士。他说，儿子9岁的时候没有出来，现在的儿子也9岁了。
自此，我知道了一个词，“没有出来”，这是北川人对遇难者的专用术语。
在尔玛小区和禹龙小区旁边的菜市场，有水灵灵的小葱、艳红的萝卜、新鲜的口菇，我时不时和摊主聊几句。近处有一位推婴儿车的中年妇女，婴儿胖嘟嘟的特别可爱。想问是女儿还是孙女，还是忍住了。几天前采访一位50多岁的失独妈妈，手牵着一个5岁的女孩，女孩叫她妈妈。
陪同采访的一位老师邀请我到她家吃饭。小区楼房大多五六层高，每栋楼排列有序，标注清晰，玉兰、槐树、红杏李郁郁葱葱。
前面走着两位女子，身姿婀娜，袅袅婷婷。老师与她们打了招呼，两人粉黛优雅，笑容满面。转过一个弯，她告诉我，一位是幼儿园老师，丈夫遇难，后来重组家庭，另一位儿子遇难。人人一把辛酸泪。并说自己也是被从废墟中掏出来的，住了半年院，做过几次手术，二级残疾，十年来总出现幻觉，忘性大，手机明明放在包里，还以为丢了，怎么打都打不通；手握不稳东西，抖动得厉害，拍出来的照片模糊不清。
吃饭的时候，她紧挨我坐，见我话稠，趴在我耳朵上说，大姑子和那位男士是重组家庭，家里都受过创伤，你别问他们家事哈。
再次想起来之前朋友的告诫，阵阵心酸，现实比想象还要残酷。
一天上午，坐在小区的木亭子里，水杉挺拔，芙蓉正艳，桃子尖儿已经泛红，合欢在轻风中微微点头。两位女士走了过来，一位手里拎着蔬菜，问豆角多少钱一斤。两位侧过脸，并不惊诧，一位答两块五，说完便转身离开了。
我迎着一位老太太微笑，她问我是哪里人，这么远来干啥。她右手拍着左手拎的小塑料袋，说：机器压的面条，今天女儿下乡扶贫去了，女婿中午不在家吃饭，我和孙子吃米饭，老头爱吃面，给他一个人买的。我们家三兄妹，我是老大，一个弟弟一个妹妹，弟弟的一个儿子没有了，妹妹的一个女儿没有了，前几年还难受，现在想开了。只有一个女儿，我们老两口跟女儿住。女儿运气好，地震的时候在乡下，离她半米远的同事都没有出来。我们家算好的，一个熟人一儿一女都没了，只剩老两口。另一对老人儿子、媳妇没了，只剩一个孙子，有个孙子好噢，有个孙子就有指望，想不开没法呀，还得生活嘛。
孙子在北川中学读书，今天大考，初中升高中考试。老人边说边呵呵笑着，牙齿整齐洁白，看不出是假牙。我说是中考。她说，是哦，中考。
我问她哪里有卖长筒袜的商店。她指着不远处的小区大门说，那里有个商店，你去看看。我挥挥手，说，阿姨谢谢您，祝您长命百岁！
在一个公交车站，两个女孩在等车。
大女孩说，北川街道好像一直这样宽阔空旷，房屋整齐，绿化漂亮。班上可能有同学失去了哥哥、姐姐或父母，但大家都不说，也不问，平时每个人都快快乐乐、开开心心。
小女孩说，对不起，我对地震没有记忆。
公交车来了，又走了，两个女孩随车而去，好像从来不曾见过，昨日的彩虹一般。
我望了一眼湛蓝的六月天空，无论是幸福还是苦难，无论是汶川还是北川，终将如同此刻的光芒，融进历史的滚滚长河。
閱讀更多 終南文苑 的文章
