幾乎每週二，王磊都會走進診室，給病人看病。
健康觀
坦白說，我幾十年來，還是太關注事業。在發現胰腺癌之前的一年，我身體的免疫力已經很差了，我一直以為是自己勞累過度，於是每天都運動一兩個小時，希望通過運動來提高免疫能力。
我的自信也是來源自己的身體，我在家族裡其實是身體最好的人，幾十年不吃藥不打針，就是太過自信。所以，我希望大家，能更多地關注自己的身體。
上週二早上9:30，王磊走入診室，一旁的座椅上，10位疑難病患者，正等待他的到來。
此時的王磊，擁有“雙面”角色——腫瘤醫生和腫瘤患者。
2018年3月，中山大學附屬第六醫院副院長、結直腸肛門外科三區主任王磊，被確診為“癌中之王”胰腺癌晚期。在此之前，他已在消化道腫瘤領域，深耕了20多年。
病中一年多，他在兩個角色中，不斷切換。在與腫瘤鬥爭的同時，他依舊出門診、做科研。無法延長生命長度，王磊希望用厚度來彌補。
“我已經知道自己的生命期限了，我就倒著生長，把每一天都當作最後一天，讓每一天都過得有意義。”
王磊的兩個小時門診
“不要緊張，你慢慢說。”陳怡（化名）帶著母親一走進診室，就哭了，王磊輕聲安慰。詳細問診後，王磊一一給出治療方案，細緻到藥物的原理、如何服用，睡眠和飲食如何安排，接下來治療的流程、時間。
“檢查好痛哦”，“那我輕輕的”，王磊聲音不大，稍顯虛弱，但他會照顧每個人的情緒，診斷建議事無鉅細。
82歲的直腸癌老人想保住肛門，王磊幫他分析利弊，給他三步走的建議。為了讓老人明白，他重複解釋了好幾遍。有患者問診後心安下來，想回中醫院住院，王磊仔細寫下幾種藥物名稱，囑咐他們讓醫院如此配藥。也有患者對手術有所疑慮，王磊告訴她手術只需1小時，“當天可以活動吃東西，對排便影響也不大，以我的經驗，80%不需要做後續的化療。”“還是你看得比較細心”，患者稱。
看診時，王磊細細解釋並回答提問。
2019年5月7日，從早上9:30一直忙到快12點，逾兩個小時，每個患者的問診，均超過10分鐘。其間，王磊沒有休息。
“王教授，希望你身體一定要健康啊。”孔女士剛進診室，就給王磊送上祝福。
事實上，絕大部分患者還不知道，眼前這位和善的醫生，早在1年多前，就被確診了胰腺癌晚期。
出診前兩天，王磊因為做了細胞免疫治療，疲憊不堪，躺在床上不能下地。妻子本想取消門診，但被王磊制止。門診號已經放出，臨時取消，“這對患者不公平”。為了順利出診，凌晨兩點，護士為王磊注射了一支杜冷丁，勉強止住疼痛。進入診室前，妻子特意為他化了妝，以掩飾王磊的病容。
這場問診，他做得艱辛，也做得欣然。
“生命就是這麼神奇，前一天可能已經筋疲力盡，第二天恢復工作，精神又變好了。”
出人意料的“癌中之王”
2017年下半年，王磊常感腰痛，感冒不愈。但幾十年幾乎沒有吃藥打針的他，日程被排得滿滿的，以為只是勞累過度，並沒有太在意。
半年後，2018年3月中旬，員工體檢，王磊腫瘤標誌物CEA異常升高，讓這位長期從事消化道腫瘤研究的專家，有了不好的預感。
一切出乎所有人的意料。檢查結果顯示：胰腺癌晚期，且轉移到了肝部。此時，他才49歲。陪他檢查的老朋友也不知如何安慰，只能迅速打電話向醫院領導彙報。
因為隱藏深、死亡率高，胰腺癌被稱為“癌中之王”。“如果不治療，生命一兩個月可能就會結束，即使積極採取治療，可能也只能撐個兩三年。”在腫瘤領域浸淫多年，王磊自然清楚。
當天回到家裡，王磊躺在床上，握著妻子的手，望著天花板，他覺得不可思議，“我在家族裡身體是最好的，不相信我這麼好的身體會病倒，但就是發生了。”
接下來的一週，頗為煎熬。人生追求、對生死的理解，都在王磊腦海裡盤旋糾纏，需要重新找到定位。起初，他也想過放棄治療，但王磊很快調整好了自己。
學生們在聽王磊“講課”。
不久，學生在群裡，收到了他發的消息，“老師告訴我們他得了胰腺癌，但是他不把它當成腫瘤，而是當成要去戰勝的對手，積極面對。”王磊的學生、中山六院病理科副主任範新娟清晰記得當時的細節。
2018年4月的第一天，王磊躺在自己最熟悉的無影燈下，接受了10多個小時的手術，上腹腔空了近半。他也主動參與了手術方案的設計，他希望搏一下，把腫瘤切得更乾淨。“做手術的時候，我完全做好了心理準備，如果第二天醒不過來，我也可以接受。”
搬上輸液架的課題組會
術後，他如期醒來。
沒多久，他就重啟了自己的工作，重新投入到醫生、科研人員的角色。
2018年6月5日，手術後兩個月，第54屆美國臨床腫瘤學會(ASCO)年會。王磊站上這個被稱為腫瘤界“奧斯卡”的講臺，在國際近萬腫瘤專家的注視下，作消化道腫瘤領域唯一的中國口頭報告。他著西裝，打領帶，身材挺拔，全程英文陳述，但剃著光頭。
這時的他，歷經化療，脫髮嚴重。為了能在ASCO上順利發言，他在酒店的床上躺了10多個小時，妻子全程陪同。
手術後兩個月，王磊在第54屆美國臨床腫瘤學會(ASCO)年會發言。
2018年7月他重新回到診室，雖然醫院限定他每次出診1小時，但他經常從上午9點看到11點多。最開始，幾乎每週二上午他會放出15個專家號。近兩個月，因為身體日漸虛弱，號源才改為10個。
博士生何炎炯常跟隨王磊出門診。他記得，除了有一次王磊特別不舒服，中途停止坐診外，日常他都會看診到結束，細緻回答每個患者的問題。
每週三下午，他堅持參加團隊的課題組會，分享最新的文獻和指南，對研究進行指導。
2019年5月8日，又是一次課題組會，王磊直接將輸液架搬到了會議室，邊輸液，邊聽團隊成員的彙報，“我的團隊越來越龐大，不能因為我的健康，讓整個團隊都迷失了方向。”生命或被疾病縮短，他將科研提速，對自己的團隊，也提出了更高的要求。
甚至，只要身體允許，他依然會上關鍵的手術，最多的時候，一天做了兩臺。病後9個月，他還牽頭制定了中國首部放射性直腸炎診治專家共識。
很多人勸王磊，應該多休息，儘量保存體力。“我操勞慣了，要我躺在床上等著嗎？投身自己感興趣的事情，就忘記自己是個病人了。”妻子也坦言，“一直高節奏運轉的人，閒下來對他也是一種折磨。”
樂觀抵抗“不講規則”的腫瘤
但與“不講規則”的腫瘤的抗爭，仍是王磊最艱難的日常。晚期胰腺癌在國際上並沒有標準的治療方案。確診後，王磊已生存一年多，超過大多數同類型患者。癌細胞被打壓，又捲土重來，這些場景在王磊體內重複上演。
患癌後，他總結了治療的5個要點。其中之一，則是要有戰勝腫瘤的信心，遇到挫折、痛苦、局部戰役失敗時，也不要放棄。
為此，在與癌症作戰的這一年多時間裡，王磊嘗試了各類治療方法，包括手術、化療、放療、靶向治療、生物免疫治療等。王磊的妻子和治療團隊在國內外搜尋治療方案，有的方法，全球可能只有一兩個成功案例，治療團隊也會想辦法找來嘗試，摸索藥物的劑量，“只要有1%的希望，我就盡100%的努力。”
而他所經歷的痛苦，也非常人能體會。手術後的王磊，由於消化系統受損，無法正常飲食。妻子說，某天他吃了個水蒸蛋，飯後沒多久就都吐了出來，現在90%的營養要靠注射營養液獲得。身體也日漸消瘦下去。
5月的廣州天氣熱了起來，王磊看診時，仍穿著棉服。
一年多來，王磊只能斜坡臥位，不能平躺。前段時間疼痛時，同一個姿勢不能維持兩分鐘，整晚徹夜難眠，有時呼吸困難。心情差、悲觀，時常會伴隨腫瘤病人，但妻子常在精神上給王磊鼓勵。“這一年遭受的痛苦，是我這40多年來不曾有的。但再痛苦我感覺都能過去，埋怨和放棄是於事無補的。”
如果一直一帆風順，王磊說，可能他會繼續為醫院服務，在事業上走得更遠，“但我的人生會非常單調”。突然出現的腫瘤，讓王磊40年來急促的步伐稍微慢了下來。他開始有時間來考慮家庭、親情、痛苦和逆境。這一年來，妻子一直陪在王磊身邊。“這一年我們待在一起的時間，可能比過去25年還要多。”
“我已經知道自己的生命期限了，我就倒著生長，把每一天都當做最後一天，讓每一天都過得有意義。”王磊說。
病後一年
2018年3月，王磊被確診為“癌中之王”晚期胰腺癌。
2018年4月，王磊接受了10多個小時的手術，並主動參與了手術方案的設計。
2018年6月5日，手術後兩個月，王磊站上被稱為腫瘤界“奧斯卡”的第54屆美國臨床腫瘤學會(ASCO)年會講臺，作報告。
2018年12月，王磊牽頭制定了國內首部“中國放射性直腸炎診治專家共識（2018版）”。
2019年5月7日，王磊走入診室，給病人看診。
2019年5月8日，又是一次課題組會，王磊直接將輸液架搬到了會議室，邊輸液，邊聽團隊成員彙報。
南都人物
閱讀更多 南方週末 的文章
