張愛玲《金鎖記》:錯誤的婚姻,是一生痛苦的開始

文 | 水清 · 主播 | 夏萌

十點讀書籤約作者

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

我需要很多很多的愛,如果沒有愛,那麼就要很多很多的錢。如果兩件都沒有,有健康也是好的。

亦舒小說《喜寶》裡的女主喜寶的這段話,道出了多少女人隱晦的心事。

與喜寶得到了勖存姿的寵愛和物質,得以填補內心的空洞相比,被稱為張愛玲筆下最完整的女性角色——《金鎖記》中的曹七巧,無疑是可惡、可憐、可悲、可嘆的。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

錯誤的婚姻,是一生痛苦的開始

曹七巧,本是麻油店老闆的女兒。

少女時代的七巧略有幾分姿色,性情又爽直潑辣,肉店裡的夥計、裁縫的兒子都喜歡跟她調調情,她也不以為怵。

本來,她完全可以同周圍其他女孩兒一樣,嫁一個普通人家,男人或許也會有幾分真心,過上不算富庶但也衣食無憂的小日子,一輩子也就這麼平平淡淡過去了。

然而,她被貪圖金錢和權勢的兄嫂,賣給了簪纓望族姜家。

在那個年代,女孩兒嫁給地位懸殊的人家,不外乎做填房或者做小。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

然而姜家二少爺很特殊,他身患“骨癆”,常年躺在“暗昏昏的紫楠大床上”。

這是具“沒有生命的肉體”,他身上的肉是“軟的,重的,就像人的腳有時發了麻,摸上去那感覺。”

嫁給姜家,風光的是孃家,痛苦的是自家。

這場錯誤的婚姻,是曹七巧一生痛苦的開始。

曹七巧除了要常年面對這個有名無實的丈夫外,還要經受豪門妯娌的歧視和排擠,還要熬過情和性常年匱乏導致的如蟻噬骨的心靈痛楚。

對於一個年輕女子來說,這樣的摧殘無疑是毀滅性的。

漸漸地,少女時代的光彩消失殆盡,她成了這個家裡最不遭人待見的異類,受盡了折辱。

曹七巧愈加放肆,她抽起了鴉片,講一些不登大雅之堂的話,這下子,連下人都開始鄙視她了。

周圍的一切,像個大玻璃罩子,把她罩在裡面,她出不了氣,更加逃不掉,生生地要把人逼成個瘋子。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

有一天,哥嫂順道來看望曹七巧。彼時,她已經有了兩個孩子。

見到哥哥,曹七巧各種抱怨情緒盡情發洩。

煞不住那嗚咽的聲音,一聲響似一聲,憋了一上午的滿腔幽恨,藉著這因由盡情發洩了出來。

她當然是該恨自己哥哥的,當初就是他貪錢,才把她嫁到這見不得人的去處。

她覺得他虧欠了她,應該一輩子唯她馬首是瞻。

她哥哥說的這話也忒氣人:

我就用你兩個錢,也是該的。當初我若貪圖財禮,問姜家多要幾百兩銀子,把你賣給他們做姨奶奶,也就賣了。

可見,她從小生活在一個輕賤女孩的家庭中,對於婚姻,她沒有自主選擇權,她不過是一件可以換取錢財的物品,被家人隨意擺弄。

到頭來,似乎還得感謝她哥哥手下留情。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

這曹七巧是被孃家吃定了的。

跟所有出生在重男輕女家庭中的女孩一樣,她拿出厚禮接濟了哥嫂。

想當年哥哥為了倆錢把她“賣”給了姜家,如今她“隨意”一出手就震住了對方。

說到底,還是得有錢,有錢就可以讓當初讓她不堪的哥嫂,如今低三下四地討好她。

想來,曹七巧也是揚眉吐氣了一番。

她在姜家被踐踏的尊嚴,也只能在比她更弱勢的哥嫂的恭維和半真半假的體諒裡找補。

曹七巧暫時通過金錢,獲得了成功感和“復仇”的快感,她不知,這副黃金的枷鎖,已緩緩落在她頭上。

出了姜家,嫂嫂就說七巧和在孃家時像換了個人似的,“如今瘋瘋傻傻”,“就沒一點得人心的地方”。

自此,她跟孃家也漸漸斷了來往。

反正,也沒有什麼親情,一切都是金錢利益關係。

攥在她手心的,還剩下什麼?

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

心裡的饑荒靠什麼填補?金錢?愛情?

曹七巧是個女人,是女人就渴望擁有相愛的人,攜手相伴到老。

然而她的婚姻裡,找不到一絲美滿甚至正常的婚姻生活的影子。

幸好還有個姜家三少爺姜季澤。唯有他還能跟她說上幾句體己話,唯有他還能讓她感覺自己還是個女人。

姜季澤又是個什麼樣的人呢?他不過是一個喜歡流連於風月場所的紈絝子弟。

她主動接近他,各種明示暗示:“難不成我跟了個殘廢的人,就過上了殘廢的氣,沾都沾不得?”

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

心裡鬧饑荒的人總是這樣,哪怕是飲鴆止渴,為了索取溫暖,總有無窮的勇氣。

然而,姜季澤再輕佻,也就只是心裡動了動,捏了捏曹七巧的腳。

家裡人怎麼可以招惹?他心裡明鏡似的。

一時的興致過去,躲也躲不掉,踢也踢不開,況且曹七巧那張大喇喇的嘴,什麼事都能鬧得人盡皆知……

十多年裡,她一人默默飽嘗相思之苦。

“多少回了,她為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”

楊絳曾給鍾叔河寫過一封信,信中說張愛玲筆下的女人,“都是性飢渴者”。

從小到老都感受著周圍人滿滿愛意的楊絳,大概永遠不會懂:

被傷害很深的人極少體驗到愛,長大後他們根本不知道愛是什麼,因此失去了愛人的能力。

在無愛者眼中,愛,或許只是床笫之歡。

因為缺乏,所以飢渴,所以拼命索取。可憐又可悲。

時光荏苒,婆婆和丈夫去世了,姜家分了家,曹七巧終於得到了她忍辱負重這麼多年換來的財產。

可以大團圓結局了嗎?錯了,恐怖故事才剛剛開始。

弗洛伊德曾說:

原欲就像一條河流,如果受到阻礙,就會溢向別的河道,導致錯亂心理與性變態行為。

愛而不得,原欲這條河流開始轉向,開始扭曲,曹七巧開始瘋狂地守護手裡的錢,對她來說,這可是安身立命之本。

這錢,是她熬盡了青春和全部心血換來的,她把錢牢牢攥在手心,張開血紅的眼睛,生怕被人算計了去。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

那天,姜季澤突然來找她。她的心是殷勤而歡喜的。

然而,當明知對他有幾分意思的姜季澤,利用她“這幾分意思”,想要來圖她的錢時,她的心一寸一寸地灰下來。

七巧雖是笑吟吟的,嘴裡發乾,上嘴唇黏在牙仁上,放不下來。她端起蓋碗來吸了一口茶,舐了舐嘴唇,突然把臉一沉,跳起身來,將手裡的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去……

她竟然打他,他當她是瘋了。

他走了,她又跑到窗口看他。

她後悔了:“她要他,就得裝糊塗,就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他?人生在世,還不就是那麼一回事?歸根究底,什麼是真的,什麼是假的?”

這時候的曹七巧還是有感情的,她恨,恨他騙她的錢,也恨自己為什麼要這麼理智清醒。

可是,如果真的跟姜季澤開始一段感情,曹七巧心裡的饑荒會消失嗎?

女人呢,總是會把愛情奢望成救贖,渴望男人來拯救心裡的饑荒,來填補內心的黑洞。

這饑荒和黑洞,有些是內心孤獨造成的,有些是因為缺乏自信,更多的,還是缺愛

我們總是天真地認為愛情會治癒一切痛苦,但往往造成我們痛苦的,恰恰是愛情本身。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

我沒有很多很多愛,那就要很多很多錢

黃金枷鎖牢牢地擰上了釦子,窮得只剩下錢的曹七巧更加瘋魔了,她一生得不到快樂,所以別人也休想得到快樂,包括自己的一雙兒女。

給兒子長白說親的家境差一點,她就疑心人家是來貪她的錢。

終於,長白娶到了媳婦。

她卻總是在晚上叫兒子給她燒煙,打聽兒子和媳婦之間的閨房私密。這煙一燒就是整整一夜,兒子和媳婦自然無法安睡。

更過分的是,隔天,她又把打聽來的兒媳那點私事,在麻將桌上當著親家的面隨口亂說,人家故意拿話岔開,她三繞二繞地又給繞了回來。

平日裡,她還到處編排兒媳的壞話。

結果,這個可憐的兒媳很快就死了。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

曹七巧又給兒子娶了姨太太,很快的,一年後,姨太太吞鴉片自盡了。

對待女兒長安更是有過之而無不及。

看到長安上學很快樂,她心裡變扭。

長安在學堂裡丟了小物件,她也要去理論。長安自然不願意她媽媽去學堂裡出醜,便順水推舟,遂了她媽媽的心願,沒有再入學。

長安13歲了,別人裹的腳都開始鬆了,她卻心血來潮要長安裹腳,長安痛得亂叫,僕人怎麼勸都沒用。

長安得了痢疾,七巧不讓看醫生,竟勸她吸鴉片。

她疑神疑鬼,覺得哪個男人都是看上去了她家的財產,因此,她不願意讓女兒出嫁。

後來,長安在堂妹的介紹下,認識了童世舫,這對青年男女彼此也還有意。

那天,童世舫來做客,可恨七巧故意漫不經心地說:“彆著急,長安抽完鴉片就下樓來。”

童世舫落荒而逃。在長安心中,這段感情如同煙花,剛剛綻放,便一生萎謝了。

男人……碰都碰不得!誰不想你的錢?你娘這幾個錢不是容易得來的,也不是容易守得住。輪到你們手裡,我可不能眼睜睜看著你們上人的當――叫你以後提防著些,你聽見了沒有?

曹七巧是徹底瘋了,她對人世完全失去了信任。

她瘋狂地以愛的名義控制著自己的孩子,獲得了一種變態扭曲的“勝利”。

萬貫家財,如同沉重的枷鎖,扭曲了她的靈魂,從今往後,她周身浸沒在無邊的恐懼和無盡的痛苦之中。

曹七巧可憐又可恨的一生,也就這麼完結了。

“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

時至今日,我們依稀還可以看到無數曹七巧。

無論在原生家庭還是再生家庭,她們都從未被認真地愛過,事業和物質上也沒有什麼收穫,滿腹不甘化作了對他人的算計和對這個世界的怨氣。

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

一生之中得不到任何東西,於是她們只能控制自己的孩子,把自己的意志凌駕於孩子身上,以孝的名義捆綁了孩子一生,還自認為這是高尚的愛。

你看,世事就是這麼弔詭,可憐和可恨如同孿生,難以分開。

其實,生而為人,人人自苦,大家都在情感缺陷裡摸爬滾打,在滾滾紅塵中勉力拼湊完整的自己。

內心的黑洞,只能靠光來照亮。

用自己的智慧,運用自省能力和自愈能力,一點一點,填滿心中的黑洞。如此,我們才會成長,才能學會分享和給予。

如此,我們的傷害才能在自己這裡終結,而不至於傳遞給下一代。

-音樂&圖片-

背景音樂 |《過去》《一硯秋》

圖片來源 |《傾城之戀》劇照

-作者-

水清,十點讀書及多家平臺簽約作者。擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號:水清的八卦民國(shuiqing2018)。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2800萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”。

-主播-

夏萌,十點讀書籤約主播,在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。

微信公眾賬號:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌,個人微信號:listentome134。歡迎下載十點讀書App搜索“夏萌”關注主播十點號,收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

10天陪你讀完《為何越愛越孤獨》

控制慾,正在毀掉你的親密關係

张爱玲《金锁记》:错误的婚姻,是一生痛苦的开始

下載十點讀書App,與630萬人一起打卡共讀!

"


分享到:


相關文章: