我叫孔建国，我爹是孔令焕，家住河南省兰考县堌阳镇牛场村，弟兄四个，我是老大，今年63岁。二弟叫国建，三弟叫革命，老四叫世界。国建刚出生的时候，家里没啥吃，焦裕禄来看俺，给俺送了十斤小米，我爹就让我们给他叫“干大”。“干大”去世以后，我年年给他扫墓送花圈，陵园里栽的桐树，都一抱来粗了。30来岁，我贷款换了100斤粮票，去四川找了个媳妇，骑着洋车，卖了18年油条……讲述：孔建国
我小的时候，兰考年年起风沙，种啥啥不长。我爷爷去世时候，就给我爹留了两间苇草窝棚，那土墙只要下雨就哗哗往下掉泥土，我爹个子高，出门的时候都得弯着腰，要不然头就会碰到门框上。我奶奶住一间，我们家住一间，做饭就在外面，用四根树干搭个棚，上面铺的是苇草。
1963年，焦裕禄到我们牛场村考察，帮助村里扒红薯，来到我们家。那时候，我弟国建刚出生，才两三个月，我有七八岁，还有两个姐姐，一家六口人住了一间半瓦屋。焦裕禄来的时候，下着雨，我记得他打了一把破油伞，跟我爹说了一会儿话，都哭了。我记不得具体说了些什么，过两天，他就来给我家送来了10斤小米，两斤红糖。要不是送的小米，我弟说不好得饿死，他是俺家救命恩人呀，我爹就叫我们认他做干大。
过了一年，焦裕禄去世了，我爹带着我和我弟参加追悼会，去的人都在哭。我们在焦裕禄陵园种了几颗泡桐树，现在都已经很大了，一个人只怕都抱不住。到八十年代，我们这儿已经发生了很大变化，只是我家兄弟姐妹6个，人口多，吃的也多，生活还是过不上去。我爹经常哭着说自己没本事，没有给我们攒下家业。
我是30多岁才结婚。听说去四川好找媳妇，我就贷款300块钱，换了100块钱的全国流通粮票，坐着火车到德阳，经过媒人介绍，认识了我媳妇。她们那儿是山区，种地都在大山上，割完小麦需要从山上挑下来，很麻烦，知道我们这儿是平原，马车能进地，不用人工挑，就跟着我过来了。
说实话呢，他们家里条件比我家要好得多，我给了媒人100块钱，媒人替我说好话，才算把她“骗”了过来。你看她年轻的时候，还照过相，我家到现在，连一张全家福也没有。我去的时候，穿的是借的军干服，你看她穿的是啥？穿衣裳就比我好很多。
她刚来时候是新鲜，等新鲜劲一过完，就想回家。她说：“在娘家想干活干一点，不想干活就出去玩，一过来，天天干活还没啥吃的。”说的是实话。结完婚，我那300块钱贷款还不上了。我爹出去喝酒，回来掉床底下，磕着脑袋，走了……我是家里老大，更难了。生完双胞胎，家里没啥吃，她就背着孩子出去要饭，几个孩子都是吃百家饭长大的。
我们生了四个孩子，双胞胎的老二最后没有收拾成，长到五六岁，也不在了。孩子们也都稍微大一点了，我说光要饭不行呀，得想点别的办法。清明节，我去焦裕禄陵园扫墓，看见兰考县城有人卖油条生意不错，就跟她商量，她觉得也行。又贷了200块钱，她在家里炸油条，我骑着洋车出去卖，最多时候一天能卖两袋面，日子才慢慢好转起来。
当时我就是用这两个筐子，里面用白布包着油条，骑着洋车到各个村转。90年代时候，我们乡下还没有太多零食，有时候不到中午就卖完了，也有的时候天黑了还卖不完。这两个筐能装80斤油条，一块五一斤，一天也能卖百十块钱。到了13年前后，油条已经不算新鲜东西了，差不多每个村子都有了早餐店，卖的也都有油条。我一天连40斤也卖不完了……
当年卖油条用的喇叭，扔在框子里已经落满了灰，好多年不再用了，洋车也叫我家老二姑娘骑走了。几年了，不知道还能不能骑。不卖油条了，我们还开过二年小饭馆，生意不行。孩子们也都大了，上学的上学，打工的打工，我们俩就去了新疆，在建筑工地做钢筋工，干了几年，总算攒了一点钱。
儿子今年都快30岁了，还没有成家。儿子比我强，我那时候家里困难，小学也没上完，俺家小子上了中专。听说还想上大学，当时我出去打工了，也不知道上没上，都是他妈在管。我的任务就是给他盖一座房子，准备着他结婚用。房子盖成了，屋子里还没有粉刷，我们老两口也没有在新房子住，老家还有几间瓦房，住着凉快。
真的是以前穷怕了，我干啥也没有信心，我们家多亏孩子他妈在操心。2015年，我们家已经脱贫，现在老大姑娘出去打工了，我们俩在家替她带孩子，他妈说等孩子带到3岁，送到幼儿园，我们还得去打工。现在孩子结婚彩礼需要不少钱，盖完房早就没有存款了，我们不再出去干几年，儿子结婚还是有难处。我们都是苦日子熬出来的，不想让儿子过得太熬煎了。
媳妇又在整理她炸油条的工具了。算下来我们炸油条、卖油条，差不多有18年了吧，刚开始用家里的大铁锅，后来换成不锈钢，到现在这间棚子里还有不少设备，不过都用不上了。媳妇做梦，梦见我焦干大了，他说喜欢吃油条。每年清明节扫墓、送花圈，我都会带一些油条祭奠，我知道东西不金贵，这也是我对老人家的一份心意……#自拍我的故事# #我叫建国#
分享到:
