荒煤走了，已经好多年，我知道，时代隔膜；我问过，现在很多年轻电影从业人员，甚至根本不知道对八十年代新时期电影，有一位作出过很大贡献的文化老人叫陈荒煤。我也许不应该心有悲凉。在许多电影人心中，荒煤的背影渐行渐远，似乎淡疏和远离了影坛现世的喧嚣。可是我们却掀不过抛不开他和年轻人共同进入八十年代电影这一页；他温厚炽热负重前行的电影界老领导人形象，并不是在我修订这篇文章时，才又浮现在我的脑海里。而是多年来，在对中国电影历史和现状的感喟中，情不自禁，荒煤的身影经常会在同事同辈人们的话题中鲜活起来，似又走到我们面前。
陈荒煤
我最初结识荒煤同志，是七十年代末、八十年代初他召集的原文学艺术研究院（现中国艺术研究院）电影研究所的会议上，并有了第一次较长时间的接触。这次会议的主旨，是讨论电影研究所与电影资料馆合并，成立新的机构中国电影艺术研究中心。在这之前，中国电影资料馆的资料库仅仅是保存、保管资料，“内参片”也只是供少数有一定级别的特权人物观看，更谈不上什么有的放矢的研究。荒煤同志强调资料必须为研究所用，研究必须与创作实践相结合。记得会上争论异常激烈，甚至不乏反对之声。尽管荒煤当时是主管电影的文化部副部长，但他不急不躁仍是认真听取不同的意见。
我是小字辈，在电影研究方面是新人，虽心有所思，但觉得还没有自己发言“参政”的份儿，自然是静坐一隅缄口倾听。殊不料，荒煤忽然点我的名，让我发言，说想听听年轻人的意见。我一时不知所措，也有点激动，部长点将不能不说话了，还是鼓起勇气发了言。现在，已完全记不清说了些什么，只记得当时太年轻，胸无城府也没什么纠结与负担，不知深浅，竟有些慷慨激昂，口没遮拦地表达了年轻电影从业人员的理想与渴望，无非是还没脱学院派气息的艺术青年追求的电影梦，发言充满热情而已。现在想想我都会汗颜的，当时发完言也是心存忐忑。想不到的是，荒煤很是赞赏，高兴，他说电影事业要发展，就要有这种激情和闯劲！我心中阵阵温暖，并不是我的发言有什么水平，我感觉到，那是一位
长者对后辈人的期望与鼓励。老人容易受感动。其实，当时我对合并成立中国电影艺术研究中心的措施，以及荒煤内心的深意，和他在时代大背景下对电影事业未来的思考，并没有深刻认识。这之后，由于工作关系与荒煤同志接触多了起来，我才逐渐懂得荒煤的苦心。
中国电影艺术研究中心成立伊始，果然就有不同凡响的大动作，在荒煤同志亲自主持下，开展的第一项工作，便是把电影研究人员集中住到西山脚下的宾馆，从电影资料库选调出100来部中国影片，用近半个月的时间观摩学习。秋天的西山，景色怡人；每天看片讨论，也常如秀色可餐。每每会惊讶于发现中国电影史上尘封的瑰宝，如《我这一辈子》、《小城之春》等影片会让大家兴奋讨论到深夜。当然也看到了一些新中国成立十七年来被批判封杀，打入冷宫的影片，如《武训传》，如《早春二月》等，都会给我们以震撼。荒煤只要有空，就到西山来和我们一起看片子，他从不带秘书，没有随从，尽管他已年过七十，生活上也没有任何特殊要求，无非是每餐要一小碟醋。荒煤常在饭后与人们三三两两漫步在西山小路，倾听着与会者从来没有过的这种大规模看片会的喜悦、激动和心得。这对电影研究人员的素养，对理论队伍的组建和形成，对以后的电影美学研究，都起到了开拓性的巨大作用。
在看片会期间的一件事，令我至今难忘。那一天我发现了另一个荒煤，并不是人们常常以为有些严峻，不苟言笑的“荒煤部长”，我看见了他的眼泪，他的伤感。
记得好像是看过影片《五朵金花》或者是《阿诗玛》之后，荒煤曾约我一起散步，与他踏着满地落叶，走在小路上。我说了不少青少年时代看片的往事，还是一个中学女生的时候，曾追着看过好几遍《五朵金花》，为杨丽坤的青春靓丽着迷。荒煤几乎无话，似是沉在自己的思绪里。我又说起曾读过前些年他发在《人民日报》上的那篇文章《阿诗玛，你在哪里？》印象特深。可是荒煤没有回应我的话，默默走着，脚步却加快了几步，终于停下身来，别过脸去。我一下怔住，看到他眼中泪光闪闪。半晌，他一声叹息，只轻轻一句“好好一个人……被毁了，废了……”我不敢再问什么。此时，他不是“部长”，我看到是他的眼泪，他心中的痛，他的心是柔软的，他是一个伤感的老人……
电影《阿诗玛》
我一直力图读懂陈荒煤，读懂平日寡言少语的老人内心。尤其是我被任命为中国电影艺术研究中心主办的《当代电影》副主编之后，主编正是我敬重的荒煤兼任，我很高兴能在他直接领导下工作。我知道他是作家、文艺理论家，而且，解放前就主编过几个大型刊物，有丰富经验。他支持改革开放，鼓励年轻人不要保守，大胆往前闯；但在有些大的理论问题上，他也会很谨慎，认真细致地推敲。他经历过世事风云多变，荒煤老人是有担当的，他有责任呵护年轻的编辑和影片编导们，他要保护《当代电影》这个改革开放的平台。
荒煤喜欢年轻人，支持年轻人探索创新。那时荒煤很忙，他用行动实践着自己支持年轻人的诺言，青年导演请他看片，他几乎有求必应。《小花》《一个和八个》《如意》《黄土地》《青春祭》等等一批片子，他都曾给予过热情的鼓励与支持。有的片子个性鲜明较为前卫，一时审查遇阻，甚至都是由于荒煤的力挺和斡旋，才得以通过发行。郭宝昌、黄健中都写过文章讲述他们亲历的过程。荒煤在老骥伏枥的晚年，要再拼搏一次，开创电影事业新局面，为了未来重铸辉煌。我们的《当代电影》义不容辞，要站在新时期文学艺术的前沿，成为改革开放的阵地，为电影人提供一个创新开拓的平台。我们为年轻导演的作品开影片讨论会，在《当代电影》上发表他们的创作札记、导演阐述，许多当时已崭露头角的年轻导演，团结在《当代电影》周围。这可以列出现在已成著名导演甚至大师级的长长名单：吴天明、张暖忻、郭宝昌、谢飞、黄健中、丁荫楠、陈凯歌、张艺谋、黄建新、李少红、胡玫……
青年学者李陀就电影创作应推进情节剧研究的课题，给荒煤写了一封信，让我转交荒煤。荒煤很快就回了信，明确表示支持这种讨论，并让我组织这次活动。我们首先把荒煤与李陀的通信发表在《当代电影》上，并邀请叶楠、陈建功、乌热尔图、张承志、郑万隆等一批知名作家参加讨论会，适时引进“作家电影”的概念。及时传递和交流着文学、电影界创作前沿的新观念，新动态。
荒煤重视剧本的文学性，同时重视理论研究的作用，文学界的作家们介入电影领域的同时，我们又联络和结交了社会上不少新锐的理论家，钱理群、黄子平、赵园、陈平原等人，为我们刊物写稿。请他们来中心看片，座谈，畅叙文学与电影，提高品位，增强《当代电影》的理论和学术性的厚重度。那时的座谈会真是热闹，人才荟萃，各抒己见，畅所欲言，有时能从早到晚，甚至开到半夜仍辩论正酣，外面早已飞舞起了鹅毛大雪，人们竟浑然不知。散会竟是深夜大家踏雪步行回家，仍延续着一路热议不止……那是《当代电影》八十年代一个充满激情、理想、追求、使命和信仰的丰收季节。至今想起仍让人怦然心动，更加怀念荒煤同志。
今天回想起来，荒煤同志作为一个从三十年代走来的文化老人，“文革”之后复出工作，身居高位又已是古稀之年，为什么他能保持良好的心态，旺盛的精力，燃烧着热情？为什么他坚决支持改革开放？为什么他旗帜鲜明地批判极“左”路线与思想，身体力行地反对保守鼓励创新？为什么他生前身后，能得到那么多不同年龄的电影人的喜爱与敬重？他曾经的那些大段理论问题的阐发，我虽没记全，但有些话我印象深刻，是平时在不同场合断断续续听荒煤说过的。他说：其实，大家对过去“左”的思想的批评，也是对我个人的批评……回顾过去，我虽然挨过整，但自己也有“左”的思想，也打过棍子，也曾过多干预创作……对某些影片简单粗暴批评，也伤过不少人，挫伤创作人员的积极性……为此我至今都深感内疚……荒煤这些坦城的自责与反思，形成文字写在了他文章里。
上个世纪八十年代，陈荒煤（左）与巴金（中）和冯牧在一起。
一个能真正反思历史的人，一个能真正镜鉴历史的人，能为精神上的欠债而内疚的人，那心该是多么坚强，必有伟岸的胸怀和人格，是有力量的表现。荒煤是一个负重前行的老兵，他燃烧的是自己的灵魂，燃烧着周围跋涉奋斗的年轻人；荒煤，他是一块炽热的煤，为热爱的电影事业燃烧至灰烬。
我们不会忘记他，在历史的长河中，荒煤与八十年代电影永存。
行文至此，我忽然记起，写回忆荒煤文章时，想到了白桦，他是了解荒煤并与他很亲近的人。受《当代电影》编辑部之托，我代向他约稿，也请他写点纪念荒煤的文章。二十多年未见，电话拨通，接电话的正是白桦本人。他说，今年已八十多岁了，现在思想成熟，语言上也更加丰富，他很怀念荒煤，有很多话想说，有许多不为外人知道的往事，有许多感受可写；但近日疾病缠身，不能坐立握笔，他很遗憾，也很抱歉。听着他亲切但有些苍老的声音，想起了当年他的神采飞扬，恍如昨日，不免有些惆怅。但又遇到一个深切怀念荒煤的人，顿感释然，在很多人心中，荒煤是和他们在一起的。重新修订此文时，白桦也于前月仙逝，天堂有路，想他们可以在纯净的兰天白云之上，又可以聚首畅叙，美好的理想，美好的电影梦……
作者 _ 沈及明
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
閱讀更多 團結報黨派e家 的文章
