一座中關村，半部科創史。
文 / 華商韜略 熊劍輝
70年走來，中關村超越了地理概念，成為一個符號、一個品牌、一種精神象徵。
【1】
1949年新中國剛成立，海淀被規劃為首都的“文教區”。清華、北大、中科院等科教領域的排頭兵，開始在“中官屯”的曠野裡落地生根。
1953年，以中科院近代物理所科研樓（原子能樓）竣工為標誌，中關村開啟了“科學城”時代。之後，錢三強、王淦昌、鄧稼先、于敏等頂尖精英匯聚於此，成就了“兩彈一星”的曠世偉業。
一批科研院所圍繞此地、開枝散葉，湧現出一大群新中國現代科學的奠基人。待到70年代末，中關村已聚集了一流高校30多所、科研院所130多家，成為中國真正的“科技心臟”，人才密集度不遜於硅谷。
1978年，在美國訪問的核聚變專家陳春先，腦海中浮現的正是這樣的“中關村”。
這一年，他沿著波士頓128公路、舊金山硅谷走下來，看到的是數千家由教授、大學生、工程師創立的公司，以及由它們構築的高科技產業集群。
一位美國教授創立的20人的永磁體小公司，就能為NASA和全球核實驗室供貨。科技與商業的高度協同，爆發出強大的生產力。
陳春先深刻認識到——這正是美國經濟科技強大的終極奧秘。
他禁不住遐想：如果與“硅谷模式”相結合，中關村將爆發出怎樣的威力？
1980年，陳春先在向中科院、北京科協的聽眾講述“訪美報告”時，豪氣沖天地宣佈：要親自創辦一家“硅谷公司”。他定下一個“二不四自”原則：不要國家撥款、不佔國家編制，自由組合、自籌資金、自主經營、自負盈虧。
後來，這成為無數中關村公司效仿的樣板。
但在當時，全中國都沒這個先例。陳春先開公司的報告打到物理所，結果石沉大海。
而在“訪美報告”現場，北京科協諮詢部負責人趙綺秋被陳春先圈了粉。她清楚知道，這個“公司”開不成。不過她有一個“曲線救國”的計劃：
陳春先憑藉等離子體學會副理事長的身份，可以搞個“服務部”，由北京科協出批文、出經費，再到公安局刻公章、銀行開賬戶。
1980年10月23日，陳春先等人把物理所一間廢棄倉庫收拾出來，成立了“服務部”。這一天，被公認為中關村的“公司誕生日”。
而陳春先“腐蝕科技隊伍，侵佔公共房屋”的“小報告”，也打到了物理所領導那裡，證據是：每個掃倉庫的人都多領了5塊飯錢。
大家都在觀望、遲疑、看笑話，陳春先卻馬不停蹄起來。
他跑美國、倒芯片，造出一批核聚變電源開關，狠賺了3萬塊；又辦起培訓班，向待業青年傳授電子技術，成為日後“電子一條街”的“黃埔軍校”。
人們驚詫於服務部竟然賺錢了，更看不慣陳春先給員工多發的7-15元津貼。
風言風語多起來。說服務部“損公肥私、吃裡扒外”者有之，批評陳春先等人“不務正業，歪門邪道，腐蝕幹部”者有之。很快，上級決定對服務部立案調查，誹謗、查賬、被拘接踵而來。很快，服務部的上百人一鬨而散。
好在，陳春先的遭遇被新華社發現，並登在了直呈中央領導的機密內參上。隨即，審查被制止，服務部的做法贏得了中央的讚賞。
1983年4月，陳春先乾脆膽子再大一點，創立“華夏新技術開發研究所”及下轄的“華夏電器公司”，徹底衝破了體制阻礙，成為了中國第一家“技工貿”企業。
但陳春先衝破阻礙的歷史使命，似乎到此戛然而止。
此後，他又創辦了20多家公司，歷經項目失敗、貿易糾紛、非法拘役等無數磨難。非但沒能積累起財富，還因下海失去了體制內的福利待遇，晚景淒涼。
2004年8月10日，70歲的陳春先溘然長逝。他捐出眼角膜，留下了把“光明留給後人”的遺願。這位打破時代堅冰的“中關村第一人”並不富有，卻以過人的勇氣和智慧，照亮了中關村的未來之路。
【2】
與陳春先差不多同時“揭竿而起”的，還有一位標誌人物：王洪德。
1982年底，中科院計算所一次會議上，“右派”王洪德突然拍案而起：“如果聘走不行，借走！借走不行，調走！調走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！”
說完，他拂袖而去。
當年，王洪德“五走創京海”，轟動北京城。
1979年，王洪德曾在中科院計算所知青社拉起一支人馬，專做計算機房工程安裝。結果，一年大賺60萬，轟動了中科院，也引來了工商局和紀委的審查。
他聲淚俱下地“交代”：“我們這些新產品，都是填補國家空白的，不然就要從國外進口。既創造了效益，又解決了知青就業，我何罪之有？”但紀委堅持追究到底。
1983年8月，46歲的王洪德忍無可忍，怒創“京海”。他從知青社借款1萬，剛在銀行開了戶，就接到北大一個計算機房改造項目。一群中字頭的大牌公司都來競標，北大卻只相信王洪德。
這個項目讓京海大賺9萬塊，從此大訂單接踵而來。1987年，京海總產值突破1.3億，坐上了中國機房行業的頭把交椅。
陳春先、王洪德的創業壯舉，讓中科院計劃局和海淀區也心癢難耐。很快，它們從“新菜田改建基金”中刨出10萬塊，創立公私合辦的“科海”。
創立科海的初衷，是希望把中科院的科研成果，放進海淀區的企業推廣應用。當年，科海推出了中國最早的電腦漢字裝置、空氣加溼器、財務管理系統等，奪得了不少中國第一。但這些新技術，市場轉化的成功率並不高。
但京海、科海的試水，讓更多人的心思活泛起來。一批科研人員和海淀區四季青鄉一拍即合，決定合作。
1984年5月16日，“四通”在四季青鄉會議室宣告成立，鄉里出資2萬，由著名經濟學家于光遠擔當名譽董事長。“四”取自四季青，“通”有“四通八達”之意；英文“Stone”意為石頭，有人解釋為：幹好了成鑽石，幹不好就甘當鋪路石。
四通的第一筆生意，來自中科院計算中心一批日本打印機，它們打不了中文，形同垃圾。但四通花400塊請了個程序員，編了套打印中文軟件，讓這批打印機滿血復活，結果大賺20萬。
沿著這個思路，四通發現，單位買電腦大都用來打印。“電腦+打印機”的組合要5萬塊，要是能造出便宜的打印一體機呢？
1985年，四通MS-2400中英文打字機問世，一幫沒怎麼見過錢的科技工作者卯足勁開出八九千塊的高價，都擋不住洶湧的訂單。這一年，公司狂賺3000萬，轉年營收破億。
1993年7月，四通電子赴港上市，成為北京民營企業第一股。
鼎盛時代，四通納的稅佔據中關村的半壁江山，其他企業在它面前都黯然失色。人民大學南側立交橋，至今以“四通橋”命名，足見其當年榮光。
但1997年，四通遭遇一場金融詐騙，2002年才走出困境。之後，投新浪、搞地產、接盤腦白金，最終在時代的大潮中光彩不再。
一度能與四通同臺共舞的，是信通。
這是中關村第一家股份制企業，由中科院計算所、科儀廠、海淀區各投100萬，於1984年11月開業。中科院計算所的抗干擾穩壓電源，曾榮獲科學大獎。信通最早將其產業化，從而賺到了第一桶金。
但信通卻與最大的風口失之交臂。
當年，它最早請動倪光南生產了100塊漢卡，並約定與計算所五五分成。結果，計算所賣出93塊、信通只賣出7塊，計算所據此要分大頭，信通堅持對半分。
這樣的短視，讓計算所再也不肯與之合作。而倪光南的漢卡技術，最終成就了聯想的偉業。
此後，信通業績一度冠絕“兩通兩海”。但在90年代初，因為一樁7000萬的走私大案東窗事發，信通在中關村第一個轟然倒下。
【3】
1984，中關村的“拐點之年”。
躍上歷史舞臺的除了“兩海兩通”，還有大名鼎鼎的聯想。
受到陳春先的創業事蹟的鼓舞，柳傳志也萌生了創業念頭：“憋得太久，機會來了，特別想幹事！”
1984年10月17日，“聯想”在計算所一間塵土飛揚的傳達室中成立。公司的全部家當，只有兩三個長條凳、辦公桌和20萬開辦費。
這年，中科院財政撥款銳減20%，預計5年後全部取消，計算所1500人吃飯要成問題。而“兩通兩海”，正在外頭賺得風生水起。大家七嘴八舌，覺得當務之急是趕緊掙第一筆錢。
“機會”很快來了。
據“可靠”消息，在遙遠的“江西婦聯”一位婦女手裡，有一批彩電要出手。這種緊俏貨，一臺到手就能淨賺上千，這夥沒做過生意的知識分子馬上衝了過去。柳傳志千叮嚀、萬囑咐要先驗貨、後給錢，結果出差的人還是被騙走了14萬。
那時，柳傳志的月薪是78塊。騙子騙走的，是他150年的工資。
被騙的柳傳志，完全不知道如何反敗為勝。他沒有任何辦法，只好帶著人在路邊擺攤賣電子錶、旱冰鞋、運動衫，好把窟窿堵上。
“兩通兩海”一年賺千萬，40歲的自己擺地攤。這不是一件光彩的事，但柳傳志咬著牙幹了。
就算當時心再大，他也不敢想象20年後自己會把“藍色巨人”的全球PC業務買下來。無意間，中科院拯救了這支哀兵：院裡進口了500臺IBM電腦，準備配給各科研院所。柳傳志得到消息、撂下攤子，直撲中科院設備司，把電腦的驗收、培訓、維護業務搶到了手。一夥人肩挑手扛蹬三輪，靠這筆業務掙到了70萬。
這是聯想的第一桶金，也是中關村龍騰虎躍的開始。
【4】
1988年5月，北京市新技術產業開發試驗區獲批，“中關村”正式誕生。
創業的熱潮，就此噴湧。
1986年，倪光南的聯想漢卡已經賣瘋，而“中國第一程序員”求伯君，才剛剛來到中關村。他先進四通，後入金山，歷經三次肝病爆發，卻在病床上憑一己之力做出WPS，橫掃中國的文字軟件市場。
之所以這麼玩命，只因他認準一條死理：“世界上沒有哪個民族，願意把作為信息產業靈魂的軟件產業，完全建立在他人的智慧上。”
1988年，被柳傳志“忽悠”進聯想的郭為，先琢磨出“人類失去聯想，世界將會怎樣”的廣告詞，又把登在《人民日報》上、聯想漢卡榮膺的國家科技進步獎“二等獎”，生生改成了“一等獎”；同年進聯想的孫宏斌，還在柳傳志調教下“校正”山西口音，兩年後卻被送進了班房；而真正執掌未來聯想的人，還在中科院自動化所趕畢業論文。
這一年，身在國務院機關事務管理局的王文京，在柳傳志創業事蹟的感召下，扔掉了“金飯碗”，扎進了中關村。他和搭檔蘇啟強用5萬塊創立的“用友”，如今已成長為亞太地區最大的企業服務提供商。
蘇啟強沒等到這一天。
1993年，他與王文京分道揚鑣。一年後，他用王文京傾囊回購股權的錢，創辦了正版連鎖的“連邦軟件”，在無數抱小孩的婦女問你“要光盤嗎”的中關村，活成了一股清流。
1995年，瀛海威將“中國人離信息高速公路還有多遠，向北1500米”的廣告牌豎起，宣告互聯網時代降臨中關村。
這一年，搞出“中國黃頁”的馬雲，來到瀛海威朝聖，拜會偶像張樹新，卻只受到會面半小時的接待。出來後，馬雲凝望著瀛海威的廣告牌說：“如果互聯網有人死，張樹新一定比我死得更早。”
而人們對互聯網的直接感受，更多來自煤礦工人王躍勝的飛宇網吧。大學生在網絡和遊戲面前徹底淪陷，巔峰時，1800臺電腦日夜收割，成就了中關村“飛宇網吧一條街”的盛名。
伴隨著《相約一九九八》的歌聲，中關村開始群雄並起。
這一年，求伯君的北京金山正直面生死。此前，他全力開發、挑戰微軟的辦公軟件“盤古”遭遇重創，即便變賣別墅也無力迴天。關鍵時刻，聯想注資900萬美元，才讓金山絕處逢生。
入主金山的楊元慶躊躇滿志，並與求伯君一併慧眼識珠，將金山總經理的大任授予雷軍。此時的雷軍，正盤算著用15萬買下張小龍的FoxMail，卻被總經理的任命搞得諸事纏身，最終與日後打造出微信的張小龍失之交臂。
這一年，“方正最好程序員”周鴻禕，剛把“方正之花”胡歡娶進門，就不管三七二一地創立了“3721”。此後20多年，“紅衣主教”跟互聯網圈所有精壯男人鬥了一遍，卻矢志不忘創業年代的夫人感言：“你去做吧，我打工掙錢供你吃飯。”
還是這一年，清華留美博士張朝陽，把搜狐和風險投資這個“新物種”，一併帶進了村。
1999年，李彥宏正在舊金山走街串巷拉風投。期盼100萬美元創業的他，卻被人強塞了120萬美元。是年聖誕，北大資源賓館掛出了“百度”的牌子。
也是這一年，蘇啟強把連邦軟件的加盟商王峻濤（網名老榕）請到中關村，搭建起著名的電子商務網站“8848”。此前，老榕一篇《大連金州沒有眼淚》的網文，曾賺得全國網友淚目，順手就帶火了一家日後名為“新浪”的網站。
馬雲也結束了在北京的抑鬱躊躇。他回到杭州，創辦阿里巴巴，卻並不知道怎麼活下去時，2000年，8848的交易量已高達26億，幾乎實現了對中國電子商務的壟斷。但後來，8848分崩離析，馬雲真的把萬噸巨輪推上了珠穆朗瑪。
多少人曾大膽設想，倘若8848成功，今天的阿里又將何去何從？也曾不斷追問：為什麼8848沒成，馬雲卻成了。
但這就是中關村，這就是高科技。
【5】
2010年，做投資的蘇菂感覺到，在廣袤的大北京，看投資項目已然成為一項體力勞動：每天大部分時間在路上，看三四項目算高效。
他腦洞大開地想，能不能搞個創業者集中營？
被電商打得悽風蕭瑟的中關村海淀圖書城，落入了蘇菂的法眼。他特別中意一家面積大、風水差、幹啥啥不行的大網吧，改造成了車庫咖啡。
“車庫”源於締造出谷歌、微軟、YouTube的美國“車庫文化”。蘇菂的雄心很大，希望這裡能誕生出未來中國最偉大的公司。
找到這裡，很不容易。
走進一樓，人們先要穿過一段漆黑的走廊；再上二樓，才見豁然開朗，隱喻著創業的晦暗曲折。因為偏僻，所以便宜；但蘇菂更深的想法是，希望過濾掉情侶、散客，專注為創業者服務。
萬事俱備，萬事開頭難。800平的地方空空如也，蘇菂於是抓了個熟人團隊來暖場。這支創業團隊窮得底朝天，藉著開業酬賓，喝了15天免費檸檬水，一杯咖啡都沒點。
眼見著車庫咖啡和創業團隊都要黃，蘇菂請動了新浪前CEO、DCM聯合創始人林欣禾來掌眼。在蘇菂的引薦下，這支PPT都沒有的創業團隊，拿下了林欣禾投的200萬。
消息像一枚核彈，引爆了創投圈。車庫咖啡人氣陡升，創業者蜂擁而至。
沒資金、沒背景的創業者，很快發現了車庫咖啡的妙處。點杯20元咖啡，就能享受一天的辦公環境和1G極速網絡；再交30元，還能在沙發上過夜。一支5人團隊駐紮在此，辦公“月租”只要3000塊。在寸土寸金的中關村，這就是白菜價。
人越來越多，中關村管委會和大企業也積極響應。通過車庫，創業團隊註冊公司能走綠色通道；另外，微軟給3年正版，阿里給免費雲存儲，農行有綜合金融服務……一連串“福利”算下來，車庫能提供300多項創業綜合服務。
但這都不是車庫咖啡最致命的吸引力。
扎堆的創業團隊，成功吸引了200多家風投機構。雷軍、徐小平（真格基金）、王京（險峰華興）、劉一昂（清科創投）等大佬，曾在此定期出沒。而滴滴、ofo、大姨嗎、魔漫相機等知名創業企業，都曾在車庫咖啡孵化成長。
2013年3月，這條200米的步行道，正式變身為中關村創業大街。
中關村，迎來“大眾創業、萬眾創新”的新時代。
於是，3W咖啡、聯想之星、36氪等40多家孵化機構開始入駐，成為創業者的領路人；形形色色的創業者遊走於此，混圈子、見名人、談項目、做路演，個個夢想變身獨角獸、顛覆BAT，還造就了這裡特有的“21歲創業現象”。
中關村的創業前輩們更生猛。
不論是勤懇創富的，還是敲鐘套現的，大都在遊艇香檳的快意人生中感覺不興奮、不刺激。於是化身投資人、衝進咖啡館，哭著喊著投入了新經濟大潮。他們的冒險經歷、知識閱歷、精神魅力，和磅礴的資本一道，注入了創新企業的精魂裡。
前些年，O2O、P2P、大數據、移動互聯網還是風口；轉眼間，VR、AI、區塊鏈、無人駕駛又成熱門。資本寒冬來了又去、創業咖啡熱了又涼，這條大街的深度，已遠遠超越了200米的表象，不僅成了中國創業創新的風向標與溫度計，更將中關村的創業精神輻射到了全世界。
【6】
今天，從北京地鐵4號線“中關村站”出來，步行到創業大街，你便能仰望一部中關村的變遷史。
海淀大街路口，依然矗立著中關村第一代企業的標杆四通大廈；往北路過海龍大廈、鼎好商城，電子賣場已人潮散盡，卻湧入了曠視、地平線等一大批科技創新企業;西面的創新大廈、理想國際大廈，見證了百度、新浪、愛國者、ofo等知名企業的來來去去;拐進創業大街，車庫咖啡的氤氳裡，湧動著中關村的無限未來。
不遠處的知春路，更是中國互聯網的時代縮影。用友、新浪、美團、頭條，皆出於此；雷軍入金山、投凡客、創小米，輝煌沉浮數十年，都沒離開這塊巴掌大的地方。
70年，中關村造就的輝煌，不計其數。
這裡，誕生了中國第一臺電子計算機（103機）、第一個託卡馬克裝置（6號）、第一塊漢字裝置、第一個漢字激光照排系統、“中國第一輸入法”（五筆字型）、第一款中文字處理軟件（WPS）……
此外，中國第一家民營科技企業、第一家赴港上市的民營IT企業、第一家不核定經營範圍企業、第一家無形資產佔註冊資本100%的企業、第一家有限合夥投資機構、第一家科技擔保公司……都在中關村孕育、成長。
作為中國第一個國家級高新區、第一個國家自主創新示範區、第一個國家級人才特區，“一區十六園”的中關村，活成了中國科技創新的一面旗幟。
這裡匯聚著1萬天使投資、2萬創新企業、3萬海歸人才，貢獻了北京四分之一的GDP，企業總收入突破5萬億；其中，包括340多家上市公司、70只“獨角獸”，佔據中國“獨角獸”企業的半壁江山。
2018年，中關村的專利申請量突破8.6萬件、擁有有效發明專利9.9萬件，被美國《福布斯》譽為媲美硅谷的“全球最大科技中心”。
大批科技企業群星閃耀：紫光、寒武紀、華捷艾米的5G、AI、AR芯片，商湯、曠視、地平線的智能識別，百度、馭勢科技的自動駕駛，百濟神州的抗癌新藥，京東方的柔性顯示屏……正日新月異地改變中國科技產業的面貌。
今天的中關村，更在面向全球、奔向世界。
英特爾實驗室、Plug&Play等國際孵化器，正在中關村加速聚集、快速發展；中關村的海外孵化器，則直接走進了美國硅谷、德國柏林、加拿大渥太華、以色列等創新中心，直接串連起全球資源，實現了海外項目就地考察、就地孵化。
陳春先或許意想不到，當年他燃起的創業星火，如今早已沖天燎原。
70年走來，中關村超越了地理概念，成為一個符號、一個品牌、一種精神象徵。
不論是老一輩科學工作的務實求真，還是新一代創業者的百折不回，那種追求卓越、奮發圖強、科學報國的精神，已融入中關村寶貴的血脈，代代相傳。
這樣的中關村，定將成為全球科技創新的新高地，也定將成為永久的風口之地。
《當代北京中關村史話》，柯小衛著，當代中國出版社出版
《中關村筆記》，寧肯著，北京十月文藝出版社出版
——END——
圖片均來自網絡
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
閱讀更多 華商韜略 的文章
