Oct.
28
灼見（微信號：penetratingview）
在流星來來去去之間，她活成了永遠的奧黛麗·赫本。
作者 | 正經狸花
“絕代佳人”，從來不是個容易扛的頭銜。
單有顏值，遠遠不夠。人間百苦，不見得會為誰網開一面。縱有絕代風華，也一樣免不了生活的磨礪。
何況，群眾往往對美人格外苛刻，不肯接受她們的自然老去。於是，一旦美人遲暮，各種刻薄的評語便蜂擁而來。
然而，奧黛麗·赫本是個例外。
究竟如何才能保有一份不容置疑的美，並且一直美到最後？
要知道，她既不是被呵護於溫室的花朵，也並未逃過歲月的摧殘。
當親人轉身離去，她一樣得跌跌撞撞地掙扎出陰影；當夢想被無情否定，她一樣得忍著眼淚給自己肯定；當愛情無法瑰麗如初，她一樣得在無計可施後放手；當流年無法挽回，她一樣得面對鏡中褪色的容顏。
面對命運的詰難，她自己找出了答案。
於是，經歷過或好或壞的世事，坦然面對了憔悴和衰老，終其一生，踏遍荊棘，風華如舊。
不知從何時起，“天使”已經成了她的別名。
與她同時代的女星伊麗莎白·泰勒曾經有句名言：“婚姻是所好學校。”其實，又何止是婚姻呢？家庭、工作，乃至生命裡的每一個過客，都可以是好學校——只要你是個足夠用心的學生。
動人的靈魂，總在持之以恆的學習中淬鍊而成。在成為天使之前，又怎能錯過人間的必修課？
01
1953年，《羅馬假日》一上映，就引起了一場席捲全球的瘋狂，自那以後，奧黛麗·赫本獨舞於風口浪尖，全世界熱切的視線再也不曾從她身上移開。而這一切的真正開場，還要追溯到1929年比利時的那個春天。
那時，出生不久的她，從一場兇險的百日咳裡逃出生天，靜好的歲月給了這個小姑娘褐色頭髮和深邃眼睛。剛滿六歲，她無憂無慮的生活便戛然而止——父親約瑟夫決意離開母親艾拉。
這是第一個留給她背影的男人，並且將不是最後一個。長大後，奧黛麗是這樣記述這件事的：“他就這樣走了出去，永遠也不會回來。 ”
雖然原本和美的家庭不復存在，但母親決定送女兒去丈夫所在的倫敦上學，於是父親在離婚後還是陪伴了幼小的奧黛麗一段時間。
這份陪伴很快就迎來了訣別：1939年，“二戰”拉開了序幕，親法西斯的父親要去追逐他的政治理想，把十歲的她送上了前往荷蘭的飛機。直到多年以後，奧黛麗依然清晰地記得，那架飛機是刺眼的橙色。
自那一別，父親這個角色永遠地從她的人生裡缺了席。
據說，如果一個人在童年時情感上遭遇飢餓，他將一生都如同生長在陰暗角落的樹木，不計後果地向有陽光的方向伸出它的枝丫。奧黛麗的童年時光，就在登上橙色飛機的那一刻結束了，從此她一生渴望被緊緊擁抱，再也不被離棄。
納粹橫掃歐洲，她所在的小城淪陷了。沒有親歷過戰爭的人或許很難想象，在那種情形下，比起死於戰火的陰影，還有另一樣東西更為急迫，更如影隨形，那就是：飢餓。
她親眼看著哥哥與狗爭食，而她嚥下鬱金香的鱗莖，哄騙自己的胃把它當成蔬菜。沒有小麥，沒有面粉，她儘量終日躺著不動，降低消耗，靠看書來暫時忘卻對食物的渴求。
多年以後，女孩們趨之若鶩地推崇她瘦削的肩膀、細長的脖頸和不盈一握的腰身，卻沒有多少人知道，這樣的身材根本不是節食的結果，而是因為她在整個青春期，從來就沒有吃飽過。並且，在這樣惡劣的條件下，她始終沒有放棄學習芭蕾舞。
就在奧黛麗忍飢挨餓的時候，有一本書剛剛紅遍了整個英文世界——《飄》。
書中有這樣一段議論：“一個女人若是在年輕的時候經歷過最可怕的事，她將一生都不再知道什麼是害怕。”
沒有父親，沒有吃的，甚至沒有一張可以安然入睡的床鋪；哥哥進了集中營，叔叔死於納粹的槍口，奧黛麗不得不在廢棄的地下室裡躲了整整一個月，直到這座城解放。那麼，熬過了這一切的她，究竟算不算得上經歷過“最可怕的事”呢？恐怕依然無法斷言。
為了夢想，她揣上10英鎊的全部積蓄，和母親一起向英國倫敦出發。
然而，她的前路，仍然荊棘密佈。
她為之奮鬥了十年的芭蕾事業，被導師宣判了死刑。
那些在戰爭和飢餓時支撐她活下去的夢想，一下子消失了。
如果與她易地而處，恐怕任誰都會忍不住質問生活：“為什麼在數不清的失去之後，你要我面對的依然是失去？”
然而，十九歲的奧黛麗·赫本卻對自己說：“如果不能夠成為最出色的舞者，那麼，就成為其他領域中最出色的人。”
她要往前闖，瞧瞧前面還能有什麼。這一闖，芭蕾界少了一個骨骼發育不達標的舞者，美國好萊塢得到了一位著名的女演員。
做演員，是她的無可奈何，是她的退而求其次。但是即便如此，做了演員的她，卻終生遵守著與學習跳芭蕾時一樣的原則：努力工作、遵守紀律、擁有職業精神。
在泥地裡滾爬，被大雨當頭澆下，不過是家常便飯。為了準備拍《修女傳》，她主動住進修道院體驗生活，在剛果的麻風村裡與麻風病人一起做禮拜。與她合作過的演員格蘭特多年後如此回憶奧黛麗：“在她柔弱的外表下，有著鋼鐵般的意志。”
當她功成名就，終於尋訪到當年拋下她的父親。
她曾經用二十年的時光渴望相見、渴望撲進他懷抱的男人，已是滄桑老人，仍然一臉淡漠的驕傲。奧黛麗等待了幾秒鐘，而他沒有任何反應，既沒有走上前來，也沒有張開雙臂。
終於，奧黛麗走上前去，擁抱了他。
他沒有道歉，她也不再需要他的道歉。這就是此生的最後一面。她的心結已了。那個哭著想要父親的小女孩，永遠地長大了。
她不再見他，卻給了他經濟上的支持，直到他生命的終結。因為她有她的原則：“人總要做自己應該做的事。”
他可以沒有責任感，但她從廢墟里站起來，用瘦削的肩膀擔起了她自己的一生，而且再也沒有忘記什麼叫作責任。
02
或許，正是父親留下的陰影，讓她始終缺乏安全感。在奧黛麗的前半生，她總想過一種相夫教子的生活，經營一個溫暖的小家庭。最好是一夕攜手，白首不離。
二十一歲的她選擇的第一個男人是詹姆斯·漢森，一個暖男型的富家子弟。他閒來愛好遛狗、騎馬、打獵、捕魚，似乎正是奧黛麗夢想中的那種居家好丈夫。
可是恰在此時，命運在一連串的劫難之後，第一次向她露出了溫存的那一面——她的事業開始起步了。
首次主演的話劇《吉吉》反響不錯，讓派拉蒙公司的導演注意到了這個女孩，希望她能參加《羅馬假日》女主角的試鏡。
要知道，她早已和詹姆斯約定：《吉吉》一演完，馬上舉行婚禮。
即使是現在，年輕的女演員選擇結婚，也會不可避免地影響到事業，更何況是當年呢？在相夫教子和大紅大紫之間，她只能做一道單選題。
在她猶豫彷徨的時候，奧黛麗的母親從背後抱住她：
“相信我，永遠以事業為重。你不能生活在除了車就是馬和狗的世界。”曾經幻想了無數次的小家庭唾手可得。而她，選擇了《羅馬假日》。
走過兵荒馬亂的酷暑，《羅馬假日》終於拍完了。在芝加哥的首映禮上，奧黛麗·赫本宣佈，她與詹姆斯·漢森之間，已經結束了。
也許，他真的是個靠得住的男人；也許，這段錯失的婚姻真的本可以是溫馨的避風港。
不過，與其將希望寄託在別人身上，還不如將自己當作那隻命運的“潛力股”。
人生中，孤注一擲的投資能做幾次呢？與其投給別人，不如投給自己。
接下來的故事，全世界都知道：她投對了。
他是一個美麗的遺憾，也是她的第二堂課。比起許多年紀輕輕被愛情衝昏頭腦、從此失去自我的女孩，奧黛麗是何其幸運，在二十出頭的年紀，已經學會了取捨。
《羅馬假日》一炮而紅，那一年《時代》雜誌把她登在了封面，並且不吝溢美之詞：“派拉蒙的這顆新星確實熠熠生輝、千姿百態。萊茵石般的閃光，在她年輕的臉上瞬息萬變。”
隨後，多少電影人職業生涯中夢寐以求的那座小金人，也落入了初涉影壇的她懷中。她穿著一襲紀梵希的白色長裙，接過了奧斯卡最佳女主角的獎盃。
其實，那一晚的她，才剛剛從話劇舞臺上謝幕，臉上還帶著來不及卸的油彩濃妝。她一臉緊張和錯愕，一時竟難以相信這份厚重的褒獎真的屬於自己。
03
而《羅馬假日》帶給她的，還不只是小金人。這部影片的男主角扮演者格里高利·派克，將好友梅爾·費雷介紹給了她。
與她的初戀不一樣，梅爾是個地道的“圈內人”。他頗有才華，集製片、導演、演員於一身；而奧黛麗恰好對他十分傾慕，甚至對他的電影如數家珍。
他比她大了整整十二歲，已經有過兩段失敗的婚姻和四個孩子。可是，這樣的年齡差似乎反而激起了她的迷戀，她熱切地期盼與他同臺演戲，還讓他來挑選劇本。
梅爾挑了話劇《美人魚》，奧黛麗欣然接受。
已經大紅大紫的她，卻要離開大銀幕回去演話劇，就好比今天的“電影咖”重新去演電視連續劇一樣，難免引起好事者們“自降身價”的譏評。
為此，奧黛麗不知費了多少口舌，才說服派拉蒙公司放她回到話劇舞臺。她是真的喜歡這個高度理性的劇本，也是真的享受與梅爾同臺的時光。
可是，今天看來，《美人魚》的劇本，彷彿他倆之間的一個讖言——英俊的騎士偶遇美麗的人魚，毫不意外地彼此一見鍾情，陷入了熱戀。然而，日復一日，騎士漸漸厭倦了人魚天真純潔的感情，和別的女人訂了婚。
始於真愛，卻終於背叛。這不是羅曼蒂克的童話故事，而是現實主義的寓言。
被放置在鎂光燈下的感情，從一開始就過於萬眾矚目。或許是人們惋惜完美的“安妮公主”嫁給了一個三婚的“老男人”吧，對奧黛麗的姻緣，謠言和詆譭竟然遠多於祝福。各種小報拼命攻擊梅爾，說他只是在利用她的感情，蹭她的熱度。
“離偶像的作品近一點，離偶像的生活遠一點。”真正能做到的又有多少？這段姻緣被強光照射，被無數人審視，久而久之，矛盾暗生。
更落人口實的是：不論是才華還是機遇，她都遠在他之上。
她的電影沒有一部不成功，獲得奧斯卡提名已是家常便飯，還成為最早拿到百萬美元片酬的女星之一。而他卻長期在二流作品中掙扎，僅有的優秀之作還是和她合作的……他的自尊心開始難以忍受。
為了平衡失落的心態，梅爾一面對她愈加強硬獨斷，一面傳出了層出不窮的桃色新聞。在奧黛麗的朋友奎恩眼中，像她那樣的女子，明明應該得到丈夫天鵝絨般的溫存，“可他卻對她那麼生硬、說一不二，彷彿對她有種統治的權力。而她對他，謹小慎微。”
需要“謹小慎微”才能維繫的感情，是有多麼累？
她經歷了兩次流產，生下兒子肖恩。她害怕童年時父母分離的創傷又在兒子身上重現，更加要竭力挽回丈夫，不惜在八個月裡安排了十六次旅行去追隨梅爾。
在演藝事業上，努力讓她無往不利；愛，卻不是一件靠努力就能得到的東西，誰能想它留駐就留駐，想它消失就消失？若能如此，人間的痛苦早就消弭了至少一半。
她已經跳出了出道時傻白甜美少女的侷限，不論是修女、盲女、同性戀還是妓女，她都能駕馭得遊刃有餘；然而，眼看愛情消磨殆盡，天使也無能為力。
她終於選擇了放手。
結束一段婚姻，比結束一段戀情艱難得多。婚姻和孩子，總在兩個原本獨立的人之間牽扯出許多剪不斷理還亂的糾纏，或許至死方休。
不過，沒有因為不甘心就在悲劇裡沉淪到底，已是三生有幸。她畢竟是個聰慧的女子。
她再一次走出荊棘，重獲新生，剪短長髮，回到羅馬。
在這座讓她一夜成名的古城，意大利人依然歡迎他們的“安妮公主”。
都說修復情傷最好的辦法，就是開始一段新的戀情。治癒她的，是比她小九歲的意大利青年安德烈·多蒂。
雖然這段婚姻最後依然以分手告終，但是比起初婚，這一回，她的成長有目共睹：她與梅爾幾乎再無聯繫，強烈的挫敗感讓兩人都無法面對彼此，只能相忘於江湖；但她和安德烈卻做到了“分手還是朋友”，時不時帶著孩子重聚，心平氣和地談笑。
大約是因為，第一次夢想破碎的傷痕，總要比後來的更深重。
現在的奧黛麗，已經不再執著於“一夕攜手，白首不離”的童話。既然不愛了，就從容轉身吧。
04
今天的網絡上，仍流傳著她中年以後的採訪視頻。她專注地望著記者，眼神仍舊清澈，神情仍舊靈動，會忽然歪頭，撲閃著眼睛，調皮地笑出聲。
比起靠手術或是濃妝強行掩蓋歲月的痕跡，她選擇了坦蕩，任由時光在眼角和唇邊添上皺紋，也要珍愛自己真實的模樣。
事業，她早就登頂；名利，她絲毫不缺；戀愛與婚姻，她都已體驗過；做母親的萬般滋味，她也一一品嚐過。
細數悲辛和歡喜，她已有了足夠豐盈的一生。奧黛麗的目光，開始投向世界其他角落那些不幸的孩子。
人生的最後幾年裡，她的腳步幾乎遍佈全世界每一個貧困的國度。在孟加拉國、在埃塞俄比亞，她把骨瘦如柴的病童抱進懷裡，眼中蓄滿了淚水。
1992年，她花了近一年的時間籌措資金，然後去辦理前往索馬里的簽證，得到的回答卻是：“不需要簽證，因為那裡根本沒有政府。你只需要直接飛過去，同時祈禱飛機不要被擊落就行了。”
大約沒有比這更駭人聽聞的出國諮詢答覆了吧？可她還是義無反顧地登上了飛機。
據她的兒子們回憶：那些年，她每次回家見到他們，都不停地述說在貧困國家的所見所聞，為受苦的兒童悲憤不已。
多年來，她只坐經濟艙，因為看過那麼多忍飢挨餓的孩子，她覺得坐頭等艙簡直是種犯罪。在她為聯合國兒童基金會工作期間，美國委員會籌得的資金增長了一倍。
但是，奧黛麗的慈善工作，並不只是飛過去跟孩子們拍拍照而已，她不光有強烈的悲憫心，還有著明辨是非的判斷力。當時有種荒謬的論調，認為某些國家要是接受殖民統治就不會那麼貧困了，奧黛麗在演講中嚴厲地駁斥了它：
“首先獲得自由，然後發展自己。”
她喜歡這份工作，儘管它那麼繁重，並且給她帶來了精神上的無盡痛苦，一次又一次讓她回到童年在戰爭和飢餓中掙扎的夢魘。
為了讓那些孩子吃飽飯，她馬不停蹄地奔走，渾然忘了自己已是年逾花甲的老人。
而當孩子們終於有飯吃的時候，她自己卻病倒了。
在天使閉上雙眼之前，陪伴著她的是兒子們，和她最後的靈魂伴侶羅伯特·沃特斯。
她留在人間的最後一句話是：“我自己沒有遺憾。我只是不明白為什麼還有那麼多的孩子在受苦……”
她走了，但奧黛麗·赫本紀念基金讓成千上萬的非洲孩子有了生存和受教育的機會。
即使在她逝去那麼多年之後，人間女子對她的模仿仍未停歇，彷彿她們和奧黛麗·赫本之間的距離，只是兩道斜飛的濃眉和一條小黑裙。
儘管她是最早的時尚教主之一，但如果單單追逐她的名字、模仿她的妝扮，那隻會離她越來越遠。
被拋棄、被辜負，以及年華不再，都是女人最害怕的字眼。然而，她證明了，它們並不真正值得恐懼。比起少女時嬌柔的美貌，走過披荊斬棘的一生後，她的模樣反而多了一份金石般的質感。
她來過這世界，展現了驚人的美，一直工作到生命盡頭，依然向人間傳播著愛與善。她臉上每一道皺紋間，都是溫柔和慈悲。在流星來來去去之間，她活成了永遠的奧黛麗·赫本。
選自圖書《所有答案都在人生裡》
致敬自由而獨立的靈魂——林徽因、蕭紅、張愛玲、葉嘉瑩、嚴歌苓、董明珠、赫本、香奈兒……深度呈現全球21位精英女性的人生智慧，賦予平凡而努力的你最堅強的心靈鎧甲。
願你也能從她們的人生中尋得自己的答案。
— THE END —
閱讀更多 灼見 的文章
