張愛玲的小說大多都有著物慾很高的女主和猥瑣且貪心的男主，比如《紅鸞禧》、《連環套》等，他們合起來共同演繹了一部又一部荒誕離奇的人間悲喜劇。

在這樣混沌的環境中，不得不說《多少恨》的男女主角簡直就是一股清流。

女主角虞家茵溫柔、清醒，既沒有把自己當做“女結婚員”四處去攀附權貴，更沒有挖空心思利用女性的魅力去獲得點兒什麼，她思想獨立，努力工作，孝順母親，在那個崩塌的年代獨守著自己的一份初心。

男主角夏宗豫事業有成、風度翩翩，雖然包辦婚姻下算不得一個好丈夫，但卻是個疼愛女兒的好父親，難得的是35歲了還沒油膩，從未想過用錢和特權去收買一個女人的心。

這樣的兩個人機緣巧合下一再相遇，總以為他們會是張愛玲筆下的例外，會有一個世俗的、圓滿的結局，沒想到最後還是落了個“蒼涼”的結局。

1恨相遇太早

這是個物價瘋漲、風雨飄搖的時代，人人自危朝不保夕，可人們依然願意在這樣嚴苛的環境下去製造一點浪漫，比如，把電影院修得像王宮一樣。

電影院是假的王宮，電影是假的生活片段，可人們願意沉浸在這樣假的氛圍裡，去獲得片刻真實的安慰和同情。

此刻電影已放映多時，影院的廣告牌下面仍有一個秀氣的身影在徘徊等待，她就是女主虞家茵了。家茵在等她的朋友秀娟，等了許久不見蹤影，她知道“一定是不來了”，想退票，賣票的女郎卻說已經開演了，不能退票。

真是可惜了那為了買票而花掉的鈔票。

這時候，戲院門口停下了一輛汽車，車上走下來一位男子，這男子雖然像是歷經了無數的社會折磨，而蒙上了一重風塵之色，但看起來依然是“漂亮”的。

雖然有客滿牌放在門外，他還是進來了，問：“票子還有沒有？只要一張。”

原來和家茵一樣也是個隻身來看電影的人，不同的是他的“隻身”是事先安排，而她的“隻身”卻是臨時被迫。

售票員便向家茵說道：“那正好，你這張不要的給他好了。”

家茵和那男子對看了一眼，本來是件極其稀鬆平常的事情，兩人卻都被對方的漂亮搞得有點窘迫。

散戲之後從樓上下來，人太多，家茵被擠的站都站不穩，那男子幫她把旁邊的一個人一攔，她才微笑著彷彿有道謝的意思。男子非常紳士地提議開車送家茵回去，但家茵拒絕了，萍水相逢，實在擔不起別人這樣厚重的美意。

推門出去，電影短暫的安慰結束了，外面依然是那個亂糟糟的世界，人心惶惶，像是馬上要天下大亂了。

我們每天都會遇見很多的人，因緣際會也許還會和某些人說說話聊聊天，但是一轉身，我們都要回到各自的生活中，“緣分”那是電視劇中才有的情節。

家茵步行回家，她獨自一人住在一個衖堂房子三層樓上的一間房，父母早年離婚，母親一個人住在鄉下，她獨自在上海賺錢奉養母親，雖然辛苦倒也還算自在。

可惜的是最近她失業了，天南地北投了很多份簡歷都沒有回覆，最後只好在秀娟的介紹下，做了夏公館的家庭教師。她的學生是一個可愛的八歲小女孩，名叫小蠻。

夏公館人際簡單，男主人終日忙於工作很少見到蹤影，女主人因為生病長年住在鄉下，偌大的夏公館只有女孩個她的傭人姚媽。

許是因為母親不在身邊，小蠻特別依戀家茵，只上了一天課就央求家茵：“老師！你明天一定要來的啊！”家茵就這樣和小女孩建立了深厚的感情。

一天，家茵去給次日過生日的小蠻買禮物，居然在商店遇見了那天看電影的男子，兩人都頓了一頓，輕輕的同時叫了出來：“咦？真巧！”

男子求她幫忙挑個小孩子喜歡的禮物，家茵非常細心地幫他挑選了一個洋娃娃，因為選禮物耽誤了很多時間，這次男子執意要開車送她，家茵為了能及時趕到夏公館沒有拒絕。

車子開到夏公館的門前，兩人同時下了車，原來這男子竟是小蠻的父親，夏公館的主人——夏宗豫。

這情景多像張愛玲在《愛》中寫到的那樣：

於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎?”

那天，兩人切了蛋糕後吃著茶，嘴上雖然說著些關於孩子的話，但其實他們什麼話都不想說，心裡靜靜的。

2恨相知太深

小蠻生病了，迷迷糊糊中喃喃說了一遍又一遍：“老師！老師！唔……老師你別走！”宗豫滿腹的心事像是找到了出口，他連夜跑到家茵家裡，請她搬到夏公館去住幾天照顧小蠻。

家茵的房間小而整潔，東西堆得滿滿的顯得有些侷促，但宗豫看著那些尋常的鍋碗瓢盆，覺得這才像是有人在這裡過日子的，不像他的家，一點人氣也沒有。

因為有了曖昧的氣息，再平常的瑣碎之物也變得有溫度起來，這才是宗豫幻想中家的樣子。

家茵在夏公館照顧小蠻期間，那個不靠譜的父親居然找上了門，看到夏公館的氣派，不禁“豬油蒙了心”異想天開地讓家茵開口向宗豫求個差事，他以為家茵和宗豫在談戀愛。

家茵知道他不是老老實實做事的人，斷然拒絕，沒想到虞老爺子惱羞成怒，狠狠地罵了家茵一頓，揚長而去。

家茵被父親氣的手腳冰涼，回到樓上卻看見姚媽在喂小蠻吃稀飯和皮蛋，因為醫生有過“恐怕會變傷寒，只能吃流質的東西”的囑咐，情急之下動手把盤子端開了。

姚媽卻因為被折了面子，嘀嘀咕咕地諷刺家茵：“我想害她（小蠻）幹嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！”

其實，至此，雖然家茵和宗豫的心頭都起了漣漪，但他們都非常剋制，畢竟宗豫是有太太的人，而家茵又絕對不可能去拆散別人的家庭，畢竟她的家庭就是被別人拆散的。

但姚媽可不這麼認為，她以為家茵和宗豫早就暗度陳倉了，又覺得家茵是新時代女性，不太好相與，趕緊收拾了包裹去鄉下找太太告狀。

一面照顧小蠻，一面應付難纏的父親，家茵管不了這許多，兀自拆了自己的圍巾給小蠻織手套，因為小蠻喜歡她圍巾的顏色。

宗豫有一搭沒一搭地和她聊著天。說到兩個人的年齡，她25歲，他35歲，十年的差距竟讓宗豫覺得自己有些蒼老了。對於中年以後的人，十年八年都好像是指間的事。

趁著宗豫中途去樓下會客，家茵偷偷地把他壞了的手套補好了，一針一線像是要把自己的心事密密縫死一樣。

小蠻的病漸漸好了，家茵趕緊搬回了自己家，宗豫次日藉著感謝她的藉口上門探望。

家茵正在用洋油爐子煮母親從鄉下捎來的年糕，咕嘟咕嘟的煙火氣一下子就勾起了宗豫的飢餓感，家茵家裡只有一個飯碗，兩人湊合著用一個缺口的藍邊菜碗充當飯碗，竟也吃的心滿意足。

屋子裡香氣四溢，空氣中開始有了曖昧的氛圍，一日兩人三餐四季，原來世人求來求去，不過是想找一個能陪自己吃飯的人。

偏偏這時家茵應徵廈門教員的事情有了回覆，她自己有些猶豫不決。

也許是怕家茵真的走了，宗豫突然大膽起來，先是說給家茵擦過衣服的手絹很香，再不去洗它，要留著做個紀念，這樣一番曖昧至極的話。

緊接著又約家茵同去看電影，家茵本來不想去的，卻被宗豫用了個小計謀騙了去。兩人閒聊的時候，宗豫終於說出了那句“怕你真的是想走。”

日子一天天過，總不會讓你事事順心，虞老爺子自己厚著臉皮求宗豫賞了一份工作，但他不是預支薪水就是張口借錢，在公司裡還處處拿著主人的派頭指手畫腳。

終於在又一次挪用了本應該捐給醫院的善款之後，宗豫忍無可忍，開除了他。

虞老爺子鬼迷心竅，為了永遠抱住宗豫的大腿，居然主動跑到夏公館去找從鄉下歸來的夏太太，和她說只要讓家茵進夏公館的門，家茵可以不要任何名分。

夏太太以為可以不用離婚了，喜出望外，叫了家茵上樓來同她說和，家茵被她的瘋言瘋語嚇到了，“二女侍一夫”這簡直就是對她的侮辱。

她轉身就想走，夏太太卻哭求道：“等我死了，你還不是可以扶正麼？……我也知道我配不上他，你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——”

家茵分裂成了兩個，一個想：“我希望她死！我希望她快點兒死！”另一個卻黯然微笑著望著她自己，心裡想：“你怎麼能夠這樣的卑鄙！”

最後她想到了小蠻，想到了自己的童年和荒唐的父親，也想到了夏太太，女人何苦為難女人啊。

她終於下定了決心：“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。”

她接受了廈門教員工作的邀約。

臨走前她假裝輕描淡寫地跟宗豫告別，她說：“我預備去跟我表哥結婚了。”宗豫本來還想爭取些什麼，卻被家茵冷漠的態度拒之千里，那一刻他才知道原來冷比熱更能灼傷人心。

3恨世無常，總成空

家茵是25歲的時候遇見宗豫的，按理說不算早了，就是現在，25歲也早可以談婚論嫁了。

可惜，遇見他的時候，他的家裡還有個明媒正娶的妻。

一個在“父母之命，媒妁之言”下娶來的妻，一個患著重病、纏綿病榻的妻，一個把“妻”這個頭銜看的比命還重要的妻，一個和自己完全沒有感情、更不懂得自己的妻。

可妻畢竟是妻，只要妻在，再好的感情也是名不正言不順的。

所以，恨只恨相遇太早。

其實那個時代娶幾房姨太太也是正常的事情，別說那個時代了，哪怕是現在，只要你有足夠的資本，不是照樣還有太太爭寵，搶生長孫，貴妃被廢這樣的豪門軼事嗎？

可是家茵是絕不肯這樣將就自己的人生的，哪怕那個男人鐘意於她，哪怕總有一天她會坐上“正室”的椅子，但是，

現實生活中遇到過很多為愛犧牲的女孩，她們會主動為對方找很多借口，比如，他也是迫不得已的，他有他的難處，我再等等吧，遲早有一天他會全身心的愛我。殊不知一開始便不被認真對待的愛，往往也會有個潦草而蒼涼的結局。

宗豫懂家茵的心思，所以他從來沒想過委屈家茵，他一直想給她的是完完整整的愛情和地位。

所以才會在虞老太爺主動提議願意讓女兒為妾的時候異常憤怒，這不僅是對他的侮辱，更是對家茵的侮辱，是對他們之間愛情的侮辱。

家茵也是懂宗豫的，他不願意宗豫成為父親那樣的人。雖然宗豫夫妻二人感情不睦，雖然夏太太長期住在鄉下，可是作為親生女兒小蠻依然很愛自己的母親，她害怕父親與母親爭吵。

如果宗豫成為父親那樣的人，小蠻會是另一個自己，小蠻會像她痛恨父親那樣痛恨宗豫，這是她不願意看到的，所以她只能離開。

有時候我想如果不那麼堅持，如果沒有那麼懂得彼此，如果一個願意妥協，一個再霸道一點兒，他們是不是就能不用錯過了？

可是如果彼此之間沒有那麼深刻的懂得，應該也就沒有那麼深沉的愛戀了吧？人生多無奈，不允許你有一點點貪心。

所以恨只恨相知太深。

張愛玲《紅樓夢魘》中曾經寫到：

“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完”。

恨亦是遺憾。

一場美好的邂逅，只能以遺憾收尾，想來多少讓人有些惆悵，不過再看看張愛玲筆下那些婚姻中的女子，又有幾人真的歡樂呢？這樣一想，又為家茵感到慶幸。她終於不用成為宗豫的“蚊子血”或者“飯粒子”了。

感情真的是很玄妙的東西，需要太多的天時、地利、人和，缺一不可。既然相遇太早，既然無人祝福，那就讓這一場愛慕悄悄落幕吧。