作者 l 小喬
來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）
21年過去了，評分9.2，在豆瓣電影【TOP 250】榜單中排名第15位的《海上鋼琴師》，今日重映。
電影的開頭，正是“美國夢”崛起的時代，1900年1月1日。
一艘滿載著歐洲移民的客船上，水手丹尼撿到一個棄嬰，決定帶回撫養，併為他取名 1900 。
長大後的1900，漸漸表露出獨有的音樂天賦，成為船上的鋼琴師。後來又遇到吹小號的摯友麥克斯，倆人一起組成了一支海上樂隊。
故事從1900年開始，直到今天，卻仍未講完。
當《海上鋼琴師》重映的消息傳出，僅淘票票上就有超過42萬人點下了“想看”。
重映第一天，又登上了微博熱搜榜第2名。
馬克·吐溫說過：經典就是每個人都希望自己看過，卻沒有人願意去看的東西。
因為看經典，從來就不是一件容易的事。
作為意大利國寶級導演朱塞佩·託納多雷“尋根三部曲”之一，《海上鋼琴師》沒有《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說》聲名顯赫，卻發出了面對人性最艱難的拷問：
選擇泯然於眾的生，還是選擇忠於自己的死？
今天這篇文章，就是想在這個喧囂的時代闢出一份安靜，給忙碌的我們一些迴歸自我的時間。
01
孤獨
才是人生的底色
主角1900是被社會拋棄的人，空空蕩蕩的內心充滿孤獨的迴響。這種人，一生都在躲藏。
影片中，他躲過三次。
第一次，警察上船要帶走他，沒找到；
第二次，“爵士樂之父”找他鬥琴，追了一圈才找到；
第三次，好友麥克斯帶人在廢船上搜尋，想說服他下船逃生，沒找到。
終其一生，他都在用相依為命的音樂療愈孤獨。
有時他在頭等艙演奏，彈別人的樂譜，所謂的上流社會為他翩翩起舞。
有時他在下等艙演奏，彈自己的心聲，與萍水相逢的同類打成一片。
每次船將靠岸，乘客們歡呼著“美國”，激動萬分地跑出艙外。
熱鬧的回聲如波紋一圈圈盪開，直到撞向1900孤零零的身影，然後歸於沉寂。
他平靜地轉身，走向鋼琴，開始了無人欣賞的彈奏。
所有的偉大，都於孤獨中誕生。
可孤獨，不代表寂寞。
相反，1900的摯友，吹小號的麥克斯雖然人來熟、愛熱鬧，義無反顧地投身於“美國夢”的大潮，卻也把人生推進了真正的落寞。
他在船上待了6年，仍然希望通過音樂獲得財富，安身立命、娶妻生子。
所以最終，他選擇了下船，與大家一一告別時，背景音想起：
我們笑著說再見，卻深知再見遙遙無期。
命運的苛刻就在於，再平凡的夢想，也不能保證實現。
生活窘迫之時，麥克斯賣掉了小號，也賣掉了自己的夢想。
多少人和他們一樣，嚮往著1900的純粹，卻在現實的打磨下，活成了丟盔棄甲的麥克斯。
曾經愛過的人，早已斷了聯繫；
曾經無話不說的朋友，現在問候越來越少；
曾經想要以夢為馬，卻深陷在加班、裁員、掉頭髮的恐懼裡。
我們都是時代的棄嬰，在理想與現實的衝撞中紛紛敗下陣來。
但總有那麼一些人，彷彿是深夜走過小巷時盡頭的一盞燈，給予我們穿過黑暗的力量。
孤獨，是人生的底色，但依然有人可以將內心繪製得五彩斑斕。
02
活在自己的心裡
不要活在別人的眼裡
影片中有一個片段，爵士樂鼻祖傑尼聽聞1900是天才鋼琴師，決意與他鬥琴。
傑尼十分傲慢，不可一世，帶著一群攝影師和記者上了船。
1900初見傑尼，“你就是那個發明了爵士的人嗎？”
“大家都那麼說。”
接著傑尼譏諷反問：
“你就是那個屁股沒坐在海上，就彈不了琴的人嗎？”
“我是那麼說的。”
兩人的回答迥異。
傑尼需要通過外界的評價來認可自己，可1900根本不在乎別人的眼光。
這世上，只有一種人永遠不會輸：他們活在自己的心裡，而不是活在別人的眼裡。
這場藝術與世俗、純粹與功利之間的鬥爭，以1900談完抬手的一瞬，香菸在琴絃上自燃而告終。
眾人歡呼圍繞在1900身邊，傑尼黯然退場。
反觀我們，是不是也一直活在別人的眼光裡，忘了自己真正想要的是什麼？
“去他的法律。”
船工丹尼收養1900，被人告知不合法時，輕蔑地說道。
“去他的規定。”
1900第一次彈鋼琴，被船長呵斥不合規矩時，恨恨地說道。
“去他的爵士。”
鬥琴贏後，1900站在甲板上，看著傑尼下船的背影時說道。
“去他的一切”，我想說。
歸根結底，世界是自己的，與他人無關。
學生時代，我們不敢舉手回答問題，怕同學說自己愛表現；
工作中，我們不敢和領導多親近，怕同事說自己拍馬屁；
朋友圈裡，我們不敢表現真實的情緒，怕別人說自己不成熟。
慢慢地，我們不敢表露自己的心聲，不懂得拒絕他人，不敢說“我會我能我可以”。
前段時間，韓國女星雪莉自殺事件在網上掀起軒然大波。生前，她曾在一次採訪中說：
“請多多寫一些好的新聞，記者們請疼愛我一些吧。觀眾朋友們，也請疼愛我多一些吧！”
她是網絡暴力的受害者，患上了重度抑鬱。
如果真的輕易就能不去理會那些傷人言論，孤獨的她也不至於香消玉殞。
我們都曾是“別人的眼光”，也曾被“別人的眼光”灼傷。
生而為人，請做自己的主人，別做他人的奴隸。
03
人這一生
早晚會面臨一次生死抉擇
在影片中，1900說：
“陸地上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰。冬天憂慮夏天的姍姍來遲，夏天則擔心冬天的將至。所以他們不停四處遊走，追求一個遙不可及、四季如夏的地方。
——我，並不羨慕。”
生活所迫、慾望太多，我們忙忙碌碌，卻忘了自己究竟想要什麼。
看完電影，很多人不解，為什麼1900選擇和生於斯、長於斯的客船同沉大海，也不下船？
不妨看看1900和他的摯友麥克斯，兩種不同的人生選擇。
1900是自由浪漫的天才音樂家，追求純粹的藝術人生；麥克斯是優秀的小號手，夢想著憑藉自己的音樂才能，獲得想要的物質生活。
1900第一次見到麥克斯，是看到岸上有人吹小號。
麥克斯第一次見到1900，是在船上的第一晚。
1900有了名氣後，麥克斯多次想說服1900下船，通過音樂才華去換取更好的生活。
後來，1900愛上了一個女孩，決定下船去尋找自己的愛情。
但最後，在眾人驚訝的目光下，他又毅然轉身回到了船上。
不是因為看到了什麼，而是因為看不到什麼。
陸地上什麼都有，人們的慾望無窮無盡，以至於除了慾望，什麼都看不到。
下船，選擇生，或許是精彩的一生；不下船，選擇死，卻是純粹的一生。
6年後，麥克斯下了船，告別了這一段漂流生活。
影片的開頭，就是麥克斯的結局。
窘迫的他在二手樂器店賣掉了小號，儘管老闆只願意出很低的價格，他仍然接受了。
這也是1900，踏上登岸的懸梯前，卻忽然轉身的原因。
影片的結尾，就是1900的結局。
陸地對他來說，就像是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種不會創作的音樂。
“我沒法捨棄這艘船，我寧可捨棄自己的生命。”
最後，他與廢船同沉大海，卻也因此永遠擁有了自己的詩和遠方。
04
奇妙的是，1900的飾演者蒂姆·羅斯，同樣也有著純粹的人生追求。
蒂姆很反感商業電影，以致於很長一段時間都沒有合適的工作。
他做過超市員工，也做過電話推銷，一度窮困潦倒。
有網友評論說：
“自我，抗爭，不甘心被侷限，演戲要自己爽，不是隨便哪個演員都敢活成現在這個樣子。他雖然不是那種拿獎拿到手軟的巨星，但絕對是一位值得被尊敬的演員。”
無論是劇中的1900，還是現實中的蒂姆·羅斯，他們都堅守著心裡的那艘大船。
我看過太多人，嚮往詩和遠方，嚮往自然純粹，嚮往“面朝大海，春暖花開”。
所以，李子柒火了，因為她活出了很多人理想中的樣子。
可如果你去採訪他們，願不願意離開燈紅酒綠的都市，和李子柒一樣回到農村，過著刀耕火種的生活，答案往往卻是否定的。
筷子兄弟在《老男孩》中唱道：青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我，沒有了當年的熱血。
每個人的心中都有這樣一艘大船，承載著不屬於世俗的一份初心、一朵夢想、一絲叛逆。
只是當命運中的那次抉擇降臨，我們卻都慫了，退了。
當然無需嘲笑，只是別忘了給那些一腔孤勇上前的人，狠狠地鼓掌。
TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。
閱讀更多 粥左羅頻道 的文章
