“我其實是一個孤單長大的小孩。我也在成長中有很多的怨和不原諒，比如對我父親。父親去世的時候，我還寫了一首詩叫《鐵青》，因為在我的心裡，父親就是鐵青的。但到了50歲的時候，那些從小孤單著長大的東西都已經慢慢淡去了，遠去了。所以當然是要感恩的。包括對我的父親，我把他的骨灰按照他的遺願灑在舊金山海灣時，正好有一對年輕夫婦推著一個剛出生的嬰兒走過來，正好就在那時候出現在鏡頭裡，而就在那個時刻，我已經原諒了我的父親……”
“如果有來生，來生年紀輕輕又回來，我還是想回到這個江湖……我覺得可能這世上沒有比我們這個江湖更好的地方，儘管很多人不喜歡，但我來生還會再來。”
2019年11月14日，是高曉松的50歲生日。路走了五十年，他的內心卻仍是此間少年。
十年前，他曾寫過這樣一段話：
“年輕的時候，每件事情你都想明白，因為老覺得，有些事情不明白，就是生活的慌張。後來等老了才發現，那慌張就是青春。你不慌張了，青春就沒了。”
慌張過後，從六十年代末尾走來的高曉松，最為可貴的是看盡人情冷暖後，身上仍然有一種少年意氣。
作為一個飽學之士，他所發表的言論，以及後來所造就的一系列文學音樂作品，其實都有著純藝術之外的意義。
五十而知天命，在經歷了半個世紀的沉浮之後，他活得比大多數人要明白，一言一語中，隨處顯現著歲月賦予他的智慧。
飛逝而去的是過往煙雲，坦然留下的是蓊鬱風景。即使山風吹過，恍若隔世，他依舊喜歡這匆匆而過的五十年。
高曉松的前半生已經度過，他內心的波瀾壯闊，早已隱匿在自己的年月深處。
從理想主義時代走來的高曉松，不可避免地與許多有趣的靈魂有了契合的連結。
在白衣飄飄的年代，大家為了音樂，不惜推著自行車走十幾里路，只為駝回一隻音響。
那時的高曉松燙著一頭時髦的捲髮，穿著一尺寬的喇叭褲，沒事的時候就和老狼跑到北大的草坪彈琴。
1990年深秋，高曉松與女友“紅”相識並相戀。之後，兩人租了一間民房。
一天清晨，高曉松為紅梳頭，寂靜之中他突然大喊一聲“有了”，只見他迅速放下手裡的梳子，來不及找紙，就在一本書的封底上，記下了瞬間的想法。
這段突如其來的文字，就是歌曲《同桌的你》的初稿。
1993年，高曉松終於完成了整首歌的創作，他邀請讓老狼來唱這首歌。
那個時候，他們一起在校園舞臺唱歌。停電了，便從牛仔褲的口袋中拿出一隻打火機打火唱，直到整個學校的體育館被星星之火照亮。
高曉松是個在人群中長大的人，所以他永遠離不開人群的熱鬧，他孜孜不倦地尋覓著同類。
1994年，一首《同桌的你》讓二十幾歲的高曉松幾乎收穫了當年所有的音樂獎項。而彼時的朴樹，只是一個喜歡音樂的輟學青年。
這一年的一個晚上，高曉松突然接到一個電話。電話那頭用很結巴的聲音問：“你是高曉松嗎？”高曉松說：“我是。”他說：“我叫濮樹，我想賣歌。”
高曉松也隨著對方的話順下來：“那行啊，我去找你吧。”
就這樣，兩個原本素不相識的人產生了交集。朴樹當時唱了《火車開往冬天》，他的嗓音脆弱動人，聽得高曉松渾身上下亂掉雞皮疙瘩。
由於對朴樹的欣賞和惜才之心，高曉松拉著剛回國的師兄宋柯成立了麥田音樂，自掏腰包，先幫朴樹錄了兩首歌。
就連“朴樹”這個名字，其實也是高曉松給改的。
朴樹的原名是濮樹，但這個字生僻又難記，於是高曉松就把“濮”變成了“樸”。
為了讓朴樹的才華發光，高曉松盡力了。
朴樹是個少言寡語的人，好在高曉松懂他。對音樂共同的純粹追求，成全了兩個人的友情。
他最初成立麥田音樂是為了兩個人，一個是朴樹，還有一個是葉蓓。
1995年的某天夜裡，高曉松和鄭鈞、謝東一群人來到酒館，圍成一桌，喝酒聊天。他偶然聽到了葉蓓的歌聲，覺得有些驚訝，便通過音樂總監找到葉蓓。
後來高曉松寫了一首《白衣飄飄的年代》，葉蓓身上的脆弱感，配這首歌剛剛好。
葉蓓後來說，高曉松是她的伯樂。
從左到右：葉蓓、老狼、高曉松
2016年高曉松寫下“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野”這樣的歌詞，歌唱的人兒正是許巍。
許巍一直是高曉松的粉絲，所以當高曉松找到許巍時，他看詞寫得不錯，二話不說就答應了。
不喜歡上網的許巍，過了很長時間之後才知道《生活不止眼前的苟且》這首歌已經火遍四方了。
高曉松說總有些人批評他的詩與遠方，說父母尚在苟且，談什麼詩和遠方。但他們不知道他的那個年代是真的有詩和遠方。
中國八十年代民謠的土地一大塊都讓高曉松佔領了，從朴樹、葉蓓、老狼到尹吾、周深……看海天一色，聽風起雨。
2012年的時候，在北京萬事達中心舉辦了“此間的少年”-高曉松校園民謠作品演唱會，老狼和高曉松在結束的時候，合唱了他們最愛的《戀戀風塵》。
那真是絕無僅有的一場演唱會，高曉松就是那個從來沒有失去過自我的少年。
“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。”
這句話如今在網絡上已成為人人皆知的箴言。後來，高曉松多次說過，這句話源於自己的母親張克群。
高曉松生於1969年11月14日，計劃經濟時代長大的孩子，這個出身於書香門第的音樂天才，一路名校，擁有著別人無法複製的人生。
用高曉松的話說：當你的爺爺是清華大學校長，外公是熟操四國語音的科學家，舅舅是科學家、教授兼博導，媽媽是建築學家，你要是不能當上個什麼專家、學者，就會有一群人說你“長壞了”。
是的，在清華大院兒裡，碩士在他們家等同於文盲。
有了自由和文化的基石，高曉松接下來的人生故事便都順理成章了。
自小是學霸的他，在19歲那年以超出分數線60分的成績考上了清華大學最好的專業—電子工程系。
出身於高級知識分子家庭，高曉松的父母早就替他規劃好了人生藍圖：讀完清華，就到國外留學讀博，然後成為某個領域的學者或科學家。
然而高曉松不願走父母為自己鋪好的平坦大道，他想去追尋自己的音樂理想。
1988年，他與老狼、蔣濤組成了青銅器重金屬樂隊。幾個年輕人在北京各種地下搖滾音樂會，與崔健、唐朝樂隊、黑豹樂隊同臺演出。
大二那年，高曉松跟家裡說以後要專心做音樂，家裡沒有人支持他。高曉松就跟他媽媽打賭：我要是能用吉他養活自己，你就同意我退學組樂隊。
於是高曉松被扔到天津，他唱歌賣藝，結果一天下來賺了五毛錢，便灰溜溜地回了家。
這次經歷並沒有澆滅高曉松對於音樂夢想的熱愛。
1990年暑假，海南一歌廳竟給他們發來邀請：“希望你們能到我們這裡來演出。”
樂隊的其他人都因為海南太遠而心生畏懼，只有21歲的高曉松和老狼背起了吉他，遠走海南，唱一晚，給20塊錢。
高曉松從無數人夢寐以求的清華退學，徹底走上流浪歌手的道路。
他經歷了人生中第一次打的士，第一次吃菠蘿。然而，詩和遠方的路並不像他想的那麼簡單。
海南毗鄰廣東，當地人都喜歡聽粵語歌。高曉松和老狼的校園民謠根本無人問津，唱了好幾天也沒拿到工資。
兩人囊中羞澀，剩下的錢只夠一個人買票回北京。高曉松毫不猶豫地把這張票讓給了老狼，自己則輾轉到廈門，在廈門大學待了半年。
在那裡，他結識了一群玩音樂的朋友，每天聚在一起唱歌寫詩，過著從前慢的日子。
高曉松後來在回憶裡寫：一生當中，再沒有哪一年像1990年那樣漫長、歡樂和憂傷。
“我媽說生活不止眼前的苟且，生活還有詩和遠方。
誰要覺得你眼前這點苟且就是你的人生，那你這一生就完了。”
長大之後，高曉松對母親說的這句話越來越深信不疑。
迄今為止，高曉松大概去過三十多個國家了。每到一個地方，就買一輛車，玩一段時間就把車賣了，再去下一個地方。
他在旅途中碰上一堆人，很快成為朋友。甚至跟著人家一起組樂隊賣藝彈唱，到荷蘭，到西班牙，到丹麥……
旅程左右萬里，護照四十八頁，每個終點高曉松都會有不一樣的收穫。
很多人說：“還不是因為他的生活足夠富足，所以才能做到。”
其實，這都是在他一窮二白的時候“玩的”。而後來，他竟然因為這些“玩”，成為了自己最初想要成為的人。
談及自己這一路，高曉松說自己的瀟灑，歸功於“聽媽媽的話”。他從小接受到的教育就是，不要被一些所謂的財產困住，他的母親至今還揹著揹包在世界各地流浪。
高曉松從來不怕隨遇而安，所以當他做唱片公司賠了錢，就跑去周遊世界，“哪怕錢全花光也沒關係。”他就抱著這樣的想法出發了。
這才有了他後來在《曉說》裡感慨：世界不是苟且，世界是遠方。行萬里路，才能回到內心深處。
從南極到北極，從東方到西方，從所有自己夢想要去的地方，到自己沒有想過要去的地方，高曉松都去了。
另一段在外人看來難熬的時間，就是他因為酒駕坐牢的時候。但高曉松卻說，那是一段最特別的時光。
他明白了很多。比如，生命、自由、珍惜……
未來不是歲數，未來是迷霧，讀萬卷書才能看清皓月繁星。
近些年，網絡脫口秀、《曉說》、《曉松奇談》、《奇葩說》讓高曉松這位音樂才子以口才征服觀眾，奇聞說古今，談笑有鴻儒，大概說的就是他這種樣子。
半生履歷的沉澱，造就了他在各個領域中對古今文化談笑風生的樣貌。
面對外界對他的大力褒獎，他只是淡淡地說道：“你沒空讀閒書，我來替大家讀書；你沒空聊天，我來替大家聊天；我讓大家工作之餘過得更有趣一點。”
高曉松還和朋友開了兩所書館，並出任館長。“雜書館”和“曉書館”都是免費的，幾乎每一本書都是他精心挑選。
他為雜書館開館撰寫序言：
以史為鑑，無非再添幾分偏見；以夢為馬，最終去了別家後院。不如大雪之後，清茗一杯，雜誌兩卷，聞見時光掠過土地與生民，不絕如縷。
歲月長，衣衫薄，高曉松只想不負時光不負卿。
由於從小生活環境的影響，高曉松總是以一種積極樂觀的心態，面對時代的每一場變革，他可以隨時做出自己的改變。
以至於他一度自嘲：“家庭出身決定了我只能寫知識分子的無病呻吟。”
高曉松的確是一個多愁善感的人。1993年10月，詩人顧城自殺。他的死，標誌著一個時代的終結。
一代文學青年的理想，似乎在聽到噩耗的一剎便戛然而止，高曉松就是其中一個，他只看到報紙上寫了四個大字：詩人死了。
詩人顧城
為了懷念自己的精神支柱，他寫了三首歌，《白衣飄飄的年代》、《月亮》和《回聲》。
“顧城是我最熱愛的詩人，我覺得一個時代都結束了，我那一天就寫了三首歌，組曲都是寫給顧城的。”
顧城的母親給高曉松打來電話，表示感謝：“謝謝你啊，曉松，謝謝你讓我知道這個時代還有人記得顧城。”
他是一個內心有真實、清澈的東西的人，無論被世俗怎麼折損，都堅持自己一貫堅持的。
高曉松是什麼時候開始老去的？
據他自己回顧，應該是2009年6月25日，邁克爾.傑克遜離世的那一天。
在他眼裡，整個大師輩出的八十年代，終於崩塌。
環顧身邊曾經唱歌的白衣少年們，早已褪掉身上的青澀，成為一個又一個溫和的中年人。
隨著被歲月摧殘，那些激情都已經慢慢消失在推杯換盞、杯觥交錯的時間裡，高曉松懷念著曾經的那些清白麵龐。
2017年，他在致敬李宗盛的《越過山丘》中寫下這樣的詞：
“無論相遇還是不相遇，都是獻給歲月的序曲。就讓我隨你去，讓我隨你去，隨著熙熙攘攘的人流，向著開滿鮮花的山丘，揮揮衣袖……”
歌詞中瀰漫著窮途末路又一意孤行的氣息，喚起少年時強烈又無望的流年過往。
這又何嘗不是高曉松寫給自己的歌。
走過人生五十餘載，他見證了太多人或高光、或低谷的時刻，心裡難免感懷萬千。
他常常自嘲：“老天真的待我不薄，所以給我這麼一張臉我也認了。”
半生而過，想做的事都實現了，心裡的洞也補上了。那些心裡積鬱了多年的水，也逐漸被陽光蒸發。
高曉松認為自己的人生不深刻，但還算龐大。他感恩寓居於斯，成長於斯的江湖；感恩一切或激情、或迷茫的歲月。
十年前，高曉松為好友譚維維寫了一首歌，名叫《如果有來生》，裡面有幾句歌詞這樣寫道：
我們去大草原的湖邊，等候鳥飛回來，等我們都長大了就生一個娃娃，他會自己長大遠去，我們也會各自遠去……
或許這首歌寫的就是高曉松的心聲吧，這個中年男人的內心始終停留在他的白衣飄飄的年代，從未離開。
他雖然老了，不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結出果實。
偶爾有風吹過，想起初來時世界的模樣，欣喜萬分。
活到這把年紀，高曉松已然知道自己能獨善其身，也知道如何度過後半生，所以他不會著急，他要在這個江湖上，努力做自己覺得對的事情。
50歲生日那天，高曉松發表了一篇名為《半生倏忽而過》的文章，裡面有段話這樣寫道：
“如果有來生，來生年紀輕輕又回來，我還是想回到這個江湖。我活到了50歲，看過了許多行業，也親身參與不少，我覺得可能這世上沒有比我們這個江湖更好的地方，儘管很多人不喜歡，但我來生還會再來。
真的讓我來選，一萬次我都還是會選要生於1969年11月14日，我要來經歷人類歷史上最波瀾壯闊的這半個世紀。”
每個人，都會受到命運的饋贈，同時也難以躲開命運的傷害。看似一帆風順的高曉松，也並不是毫髮無損地過了50年，他的內心深處，有深埋的傷疤。
但如今，他帶著感恩，回首曾經不願面對的過往，於是這篇《半生倏忽而過》的文章裡，出現了令人淚下的一段：
“感恩把我生到這個世界來的爸爸媽媽，感恩給了我那個時代最好教育的一大家子人。曾經，我遺憾自己沒有像很多孩子一樣，有那麼親密、那麼溫暖的家庭。知識分子家庭通常會比較冷漠，加之我父母都忙，常在國外，我其實是一個孤單長大的小孩。我也在成長中有很多的怨和不原諒，比如對我父親。父親去世的時候，我還寫了一首詩叫《鐵青》，因為在我的心裡，父親就是鐵青的。但到了50歲的時候，那些從小孤單著長大的東西都已經慢慢淡去了，遠去了。所以當然是要感恩的。包括對我的父親，我把他的骨灰按照他的遺願灑在舊金山海灣時，正好有一對年輕夫婦推著一個剛出生的嬰兒走過來，正好就在那時候出現在鏡頭裡，而就在那個時刻，我已經原諒了我的父親。我現在的微博頭像，就是我英俊的爸爸和漂亮的媽媽。”
高曉松父母
如果人生是一個過程，那麼，應該是一個不斷告別、學會放下、學會原諒、學會擦乾眼淚的過程。回首身後倏然而過的50年，高曉松的眼睛裡透出的是：無悔。
回望高曉松的前半生，發現他已經去了該去的地方，做了想做的事，活出了想要的生活，同時影響了與自己相遇的每個人。
那不是世俗意義上的成功，那是生命最渴望的模樣。
50歲了，半生倏然而過。生命來來往往，沒有來日方長。
如果有來生，依然要活出生命最好的模樣，即便有傷痛，也要學會原諒，然後轉身前行，去看草長鶯飛，去看萬物生長。
閱讀更多 最人物 的文章
