1988年8月，我86歲的奶奶在老家山西臨猗縣閆家莊鄉南王莊村辭世，此時我正好從永濟回到運城的父母家中，趕緊和父母一起趕回老家辦理後事。之前奶奶已癱瘓幾年，曾被父親、叔叔輪流照顧。當時父母的房子很小，奶奶住在狹小的空間裡，夏天熱得要命，但當時只有臺小電扇很難解決問題，儘管父親很孝順，奶奶還是沒少遭罪。當奶奶自己感到來日不多時，堅持要回老家落葉歸根。圖為我在自家的老院子留影。#自拍我的故事#
我的女兒剛剛兩歲多，她跟著我們第一次踏上故鄉的土地。她和曾祖母好像就見過一面，此時的曾祖母已被病魔折磨得毫無精氣神，但看到孩子後兩隻眼睛還是有點發光。從孩子身上老人能感到自己生命的延續，她的心靈得到了極大的安慰。孩子不懂得和曾祖母永別了，也不知道悲傷，反而感到在一個陌生的地方很好玩。親人們送的紙紮很是吸引了她的眼球，她時不時發出的笑聲更反襯了悲傷的氣氛，在大家黯然神傷的時候又感到了希望。
我爺爺、奶奶養育了6個孩子，在那戰火紛飛、兵荒馬亂的年代，他們已經窮到煮飯的水已經開了，米還不知道在哪的窘境，無奈將最小的兒子和女兒送人撫養。即使在這樣的情況下他們仍咬牙供長子——我的父親讀書，使我的父親解放後參加工作改變了命運。後來父親和叔叔每月各孝敬她5元錢，但她從來不捨得亂花一分錢，大部分都給孫輩們花了。此時頂孝子盆的我父親已經64歲，送葬時我生平第一次看到他眼淚止不住的流出。
村裡許多人家都是一個姓氏，許多人家都沾親帶故，在農村即使沒有親戚關係鄰居們也是要相互照應著共渡難關的，不像現在城裡人誰也可以不靠誰。奶奶樂於助人，和老姐妹、晚輩們結下了深厚的情誼：曾記得1966年，我的堂伯病了到運城住院，她介紹陪伴的親友們到我姥姥家住宿，我姥姥趕緊借被子併為親友們做飯；曾記得1975年，她鼓勵在外工作的兒子們想方設法幫村裡購買供電設備，改變了村裡晚上照明靠煤油燈的歷史。
奶奶的棺材入土了。這副棺材還有個故事：60年代我的父母在臨汾工作，大約在60年代後期我父親的弟兄們湊錢買了一顆樹的棺材板，暫時放在運城我居住的姥姥家房簷下，等到有順車的時候再拉回臨猗為我奶奶做棺材；這下我高興了，成天和一幫小屁孩在板上面走來走去，還可以在上面寫作業；可是比我奶奶小兩歲的姥姥受刺激了，她僅有一兒一女暫時沒有買棺材的能力，因此事很是耿耿於懷，直到1974年她的棺材落成才釋然。
奶奶的棺材板在運城放了好幾年，那用鐵絲綁在一起解開的一棵樹成了我兒時難忘的記憶。所幸那個年代小偷不猖獗，我家經常沒人這些板也沒有丟失；80年代我家在運城張家巷準備蓋房的一根大梁就不翼而飛了。那個年代的老人可能經歷過戰亂，見慣了太多的生離死別，對死亡比較達觀，一般過了60歲就想法準備好棺材，這樣他們看著似乎就踏實些。埋葬奶奶最後花了1400元，當然有的幫忙的是不需要給錢的，許多鄉親們都來填了把土。
將我奶奶埋葬後，我家的部分直系親屬在一起合了個影，本來這裡應該有我參加過抗美援朝的老軍醫大姑父，也應該有特別疼愛我的大姑姑，但他們均因病過早的離開了人世，不難想象當年奶奶白髮人送黑髮人的痛苦心情。圖中的許多人都是奶奶抱大的，僅1957年的孫輩包括我就有3個，她當時真是忙得一個個的接手。奶奶曾把我帶到1歲多，然後由我姥姥接手帶到15歲，我當時年齡小不懂事僅和姥姥特別親，現在想想對奶奶太歉疚了。
奶奶去世後的“五七”時，我來到了奶奶居住過的房子前。這間房子的一半曾是生產隊的庫房，牆上寫的“倉庫安全制度”仍歷歷在目；奶奶用過的小土灶仍可使用，她為我在爐壁上烤餅子的香味似乎還在空中瀰漫，但此時已是物是人非。這裡有我多少童年的幸福回憶：當年每次來看奶奶，奶奶總從包的嚴嚴實實的手絹裡給我掏出兩角錢(這錢我不敢花，給了我窮困的姥姥以贏得誇獎）；或給我蒸一個黃燦燦的黍子面窩頭，笑著看我狼吞虎嚥的吃。
奶奶去世的週年，親人們從四面八方趕了回去，這是我們家親屬一次難得的大聚會，幾年後圖中我的堂伯母、父親、嬸子先後去世。這些長輩親人都有恩於我，然而我捫心自問：我為他們曾做了什麼？為此我內心常常不得安寧。轉眼間我已是63歲的老人，當有了外孫女後，才知道帶孫輩的不易，更懷念我逝去的老人特別是我沒有怎麼報恩的奶奶。所幸在奶奶去世的4個月前，我專程去看了次她老人家，不然的話我將後悔終生。
分享到:
