我们在中国地图上找到12个地点，用经济地理纪录片《地标70年》呈现它们与这个国家的生动关系，每周五20:00在西瓜视频更新，目前第六集《东阳横店》已上线，播放量已达918万，欢迎观看。
当每一天的晨光照拂到第一块仿制琉璃瓦上，时间和空间，如运转精妙的齿轮机械，在这座县城里轰然启动。
文 / 巴九灵
“哗啦啦”一声，饺子馆的卷闸门拉开了。
这里是横店最繁华的街道，时间已近午时，街上却还很空寂。
马路牙子上坐着个穿得像济公似的光头，两条精瘦的腿叉着，中间摆着一只破碗。50米外，一辆光鲜亮丽的轿车缓缓驶来。打扮时髦的短发女郎摇下车窗，对着光头甜腻地喊：老公，回家啦，鸡汤给你煲好了。
“Cut！”
隐在镜头后的导演走上前，对着短发女郎讲戏。然后，轿车倒回树荫下，光头又重新蹲坐在地上开始乞讨。
场景一遍遍地重复，仿佛停在了一段荒诞的时间里。街上依然冷冷清清地没有人，两边是老旧的80年代住宅楼，一排一排的衣服挂在生锈的保笼里，红黄蓝绿，挨挨挤挤，像是从窗口喷涌而出似的。
每一个灰色的窗口后，都是不足10平米的小隔间，栖息着振翅的梦。
01
或许是很多夜戏在晚上开工，又或许是因为这两年影视市场遇冷，总之，横店人仿佛也都习惯了晚半天的时差。
对于刚来到的“横漂”，这种时差令人难以入眠。
在睡不着的夜晚，阿依江会搬着一把凳子坐在窗口，把脚高高地翘在窗台上。
“这种感觉很爽，太爽了。那些灯照在我脸上，红的，绿的。”这大抵是一种居高临下、睥睨众生的错觉。只有此时此刻，这个在白天扮演着路人、宫女、尸体的姑娘，才会感受到头顶的皇冠——一顶她用不甘、渴望、野心，为自己铸造的皇冠。
阿依江是7月份来到横店的，这个新疆姑娘长着一张异域风情十足的脸。以前，这张脸在大学校园里熠熠生辉，各种比赛、社团、学生会，哪哪儿都能看见这张脸的存在，但如今在横店，大多剧组拍摄的是古装剧，这张脸成为一种劣势，就像一件太出挑的衣服，注定不属于群众演员。
但阿依江还是下了决心，在学校办理了休学，拉着一个行李箱就来到了横店。
“我从小就喜欢表演，别人上台就很紧张，但我不是，一上台我就特别兴奋，就像穿了红舞鞋似的，浑身是劲。”
在经济地理纪录片《地标70年》中，吴晓波老师采访的每一个“横漂”，几乎都这样坚定地相信着：我从小就和舞台有缘。
电影《我是路人甲》的主演万国鹏，是一个极其内向的人，平时连问路都会脸红，导致他刚来到横店的时候，连着两个月都没找到当群众演员的方法。
和电影中不一样，万国鹏并不是草根出身，他的父母是公务员，算不上富裕但也足够给他提供良好的读书条件，考进黑龙江中医药大学。但他就是想表演，于是带着1000元来横店，其中买火车票就花掉了500多，连回程票也买不起。最穷的时候，兜里只剩下了20块钱。
万国鹏带着吴老师走在横店最繁华的万盛街上，随手一指路边的店，你看，这家店就是我打工过的地方，我给高圆圆和赵又廷端过盘子上过串儿。赚够了钱，就辞去短工，继续去各个剧组投简历。
阿依江也去粥店打工，学习熬粥，她是所有服务员中上手最快的人，每个月可以赚3500元，已经是横店打零工里相对较高的工资水准了。
准备离开的时候，粥店的老板娘挽留阿依江：她说，天呐，你真的学得太快了，你都学会了，继续干下去多好啊。
“我说，我不是跑过来熬粥的。”阿依江微微扬起头。
02
“天呐”，是阿依江的口头禅，透露出少女的天真和热情。
来到横店之前，阿依江一直以为横店在北京。一直到准备买火车票了，才发现横店竟然在浙江小县城里。
“天呐，怎么会不在北京呢？”
是啊，那些气势恢弘的宫宇楼阁，应该属于北京这样的城市。但沿着朱红色的门墙走出来，就是一个中国四五线城镇的模样。
最繁华的主干道仅容同向二车并行，沿街拉车叫卖水果的小贩把果皮随意丢在地上，四面八方穿梭的电瓶车，滴滴叭叭地开过来，车后座载着一个穿着清代宫装的“宫女”。
“这里实在是太魔幻了吧。”这是万国鹏对横店的第一印象，后来，他把这个细节告诉了尔冬升，成为电影《我是路人甲》中的一个镜头。
拍完《我是路人甲》后，他就不再是“路人甲”了，签约了公司，工作地点也转移到了北京、上海等城市。前不久，他结束《荣耀乒乓》的拍摄，和白敬亭、许魏洲搭戏，他是剧中的男三号。他在祖辈的故乡烟台购置了房子，把退休的父母接去陪伴家中老人。
这次为了录制《地标70年》的访谈，他特意赶回横店。走在横店的路上，街对面有人喊“万国鹏”，然后横穿过街找他拍照留念。
“很多人都是受《我是路人甲》影响，来横店做‘横漂’的。”鸿运照相馆的老张给吴老师讲故事，“有一个最夸张，上午在电影院看了《我是路人甲》，下午就买了机票跑过来了。”
“后来呢？”
“后来，没几天就回去了吧。这里来来去去的人实在是太多了。”
老张的肚子里装满了横漂的故事，他自己就是最早的一代“横漂”，当年歌舞团解散，他跑来横店当群众演员，后来年纪渐长，便开了这家鸿运照相馆。很多来到横店做群演的人，第一站便是老张的照相馆，因为拍了照才能去办暂住证、演员证。
走进鸿运照相馆，店铺地上横七竖八地堆着打印机，墙壁上贴着老张和国际巨星们的合照——是真的叫得上名字的那些大腕儿，空隙处夹着几个表演课程的报名二维码。
“还有些角色演员，也来我这打印简历交给剧组。普通的群众演员不需要简历，他们每天就汇聚在特定的地方，或者在微信里等剧组挑人。没被挑中，这天就没收入，被挑中了就赶着去秦王宫、明清宫苑，今天是太监宫女，明天是战场上的尸体。”
老张说，群演拍戏其实很枯燥，每天都像做着醒来了就记不清的梦，横漂们在梦里就过了几辈子。
于是，有的人来了几天就走了，也有的人来了就怎么都不想走了。
03
从去年开始，影视市场入冬，这种冷暖变化如同天气预报一样出现在鸿运照相馆门口的小白板上，上面密密麻麻地写着二三十个近期开工的剧组列表。
“前两年要两块黑板，能写几百个剧组。”老张解释道。
更明显的变化，当然就出现在横漂们的工资收入上。
十三是在2018年7月来到横店的，当他发现开拍剧组越来越少、自己收入越来越低时，便干脆拿起手机在西瓜视频上开设了一个“横店群演”的账号，记录着横漂们的全部生活，他们跑戏的日常、一日三餐的吵闹，甚至是十三和妻子的“横漂爱情”。
一个一个由横漂构建起来的“横店江湖”，成为了视频APP中的小型奇观，也让十三在横店找到了另一种横漂的可能性：不再是梦中的剑客，而是隐于市井的卖酒翁。
如果说十三和几百个横漂在西瓜视频上的账号，就像是武侠小说中的酒馆，见证着横漂们最真实的痛苦和欢乐；那么《地标70年》中采访的鸿运照相馆像、月娥羽绒店，就更像是武侠小说中的客栈，汇聚五湖四海的人流，交换着新鲜的资讯与消息。
这里有价值过亿的资本游戏，也有焦头烂额的温饱之虑；这里有满身名牌的流量明星，也有端盘上菜的打工仔；几千年的故事回荡在刷着新漆的柱子间，盛大的烟花在梦幻谷的上空一瞬即逝。
当每一天的晨光照拂到第一块仿制琉璃瓦上，时间和空间，如运转精妙的齿轮机械，在这座县城里轰然启动。
从董事长桑小庆的办公室窗口，可以看到横店影视城的全貌，往来其间的游客、明星、粉丝、群众演员。这可能是中国唯一一个在影视基地、影视制作、影视旅游、影视主题乐园等业务上形成完整且强大供应能力的产业链条。
桑小庆给吴老师透露了一组数据：这里生产了中国60%-70%的古装剧，每天有十个剧组开拍，每天吸纳至少在3000-5000以上的影视行业从业人员，每年游客流量达到1600万，超过浙江排名第二的杭州灵隐寺。
从某种意义上来说，中国浙江的横店就如同美国内华达州的拉斯维加斯，都是在一片荒芜沙漠中或者群山环绕间拔地而起的幻乐之城。
这实在是一个丰富、神奇、抽象的地标，你很难用一个群体、一个切片就试图描摹它的全貌。
04
重新回到横店的万国鹏，如鱼得水，那个曾经连讲话都会脸红的他，已经可以非常自然地在和粉丝合影时，摆出V字手势。
《地标70年》访谈结束后，他也对吴老师说：“我经常听您的节目《每天听见吴晓波》。可不可以和我合个影，给我签个字？”
吴老师挺惊讶，我的东西挺财经的，你喜欢吗？
万国鹏说，因为尔导经常和我们说，你是演员，就要从多个角度去了解社会，这样你才能了解它、理解它。
他常常在聊天中说起“尔导”，“这是尔导教我的”“尔导常这样告诉我们”，对伯乐尔冬升的感激之情，无以言表。他知道自己是横店里最幸运的一类人，甚至可能是最幸运的那一个人。
吴老师问了一个有些尖锐的问题：“你怎么知道尔导一定会出现呢？”
万国鹏回答：我始终有一个信念，人生的每一步路都没有浪费，只要努力就一定可以成功。再不济，我身上总有那二十块钱，熬过一年，就可以在这个地方生存下去。
阿依江也给了自己一年的时间。她向学校申请了休学一年，“如果发展得好，就再休一年。”
但她对“发展好”的定义，似乎并不那么坚定：
“就是说，我成为了一个，别人会叫我一声演员的那种人。我能够挑一些剧本，然后能有台词，能有足够的表演的空间，我觉得就足够了。”
“我没什么想成为的人，或许成为我自己就好了。”
这大概也是阿依江在每个难以入眠的深夜里，一直思考的问题。但就像她对那位老板娘说的：
“我不是跑过来熬粥的。”
来横店3个月了，她最难过的一次，是看见同剧组的明星耍大牌。那天她哭得很伤心，为什么她们站在镜头的中央，却不好好珍惜，而自己这么努力，却连一句台词都没。
而她最开心的一次，则是被选中做一个替身演员。那是一个抗日题材的剧，她要替明星一直跪在地上，但阿依江很开心。
“也许我是在另一个人的人生里逃避生活的压力，但别人叫我老师的时候，我很开心。”
“当替身很开心，有专门的车接送，也有专门的化妆间。头发做得很漂亮，衣服也很好看。我第一次体会到那种从单独一辆车上下来的感觉，我不只是没有台词，或者没有镜头的群演，我现在起码进步了一点点。”
阿依江，在她们的家乡话中，意思是“很明亮的月亮”。采访她的时候，暮色四垂，一轮并不是很亮的月亮斜斜的挂在天边。隔着一段距离，已经看不清阿依江的脸。
但在摄像镜头中央，你可以看得见她的脸，分外清晰。
点击观看▼《地标70年》景德镇预告片
https://v.qq.com/x/page/n30231a85bg.html
第六集 东阳横店
已在西瓜视频上线 欢迎收看
本篇作者 | 郑媛眉 | 当值编辑 | 何梦飞
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG
閱讀更多 吳曉波頻道 的文章
