留守鸡公山的人们，大多垂垂老矣，记忆开始分叉了。
半山的赖姨70多岁了，她记得，后来被人们叫作“梅姨”的女人，租在她家后面某栋房子里。“梅姨”常路过她家门口，去菜市场买菜。有时，“梅姨”也会出现在河边，跟人喝茶、打牌。
申军良问，“你什么时候见过她？”
赖姨和一旁的老伴歪头想了一会，说：“30年前了。”
鸡公山的人们，对“梅姨”的记忆，混合着新闻报道、口头传说。有人2年前还见过“梅姨”，她常菜市场旁的粉店里吃饭。有人见过一个收垃圾的女人，也长得酷似“梅姨”。申军良拿出另一张“梅姨”的模拟画像：“哪一张更像？”
没有答案。
申军良对这些信息似乎麻木了，他手上挂着大圈胶带，抱着一沓寻人启事，印有“梅姨”的模拟画像、儿子申聪一岁时的照片，以及长大后可能的样子（由“画笔神探”林宇辉模拟）。他麻利地散发、张贴。15年如一日。即便警方已挨家挨户盘查过这一带，但申军良不死心。
申军良发的寻人启事
2019年11月26日，是申军良今年第7次来广东。照例，他的第一站，便去了广州增城。儿子申聪15年前在这里被抢，并层层转卖，全部人贩子均已落网，但最核心的线索却断了。
那就是神秘的中间人——“梅姨”。
15年过去，申军良只有少得可怜的线索，“梅姨”，叫什么，来自何处，没人知道。在增城，唯一可能认识“梅姨”的，是两个本地人，他们牵线促成张维平与“梅姨”相识，但如今，有一个已经去世了，另一个患了严重的老年痴呆。
据同伙张维平交代，“梅姨”活动于增城客运站旁的何屋，是个“红娘”，成就了当地人不少婚姻。但就是这么一个靠人脉吃饭的人，15年来却无踪无迹。
入室抢人
2005年1月4日，上午10时30分，一个申军良永远不会忘记的时间。会议本该结束，却拖了近10分钟。当他抱着会议资料走下楼，最多也就一两分钟。因此，事情发生在10时40分左右。
他刚下楼，妻子于晓莉打来电话，炸开了他一整个早上隐隐的不安与慌张。电话那头，妻子声音近乎嘶吼：“快回来，儿子被抢走了。”
资料洒落一地，申军良僵住了。
约10分钟前，于晓莉正在出租屋的洗手间洗菜，两个男人冲了进来，捂住了她的嘴，一股冰凉的药水味，侵入她的鼻腔，很快，眼睛也睁不开了。
一个男性的声音喊道：“封住嘴巴，把她绑起来。”于晓莉的头，被透明胶缠得死死的，手也被反绑着，接着一个塑料袋套到她头上。另一边，床上仅1岁的申聪哭了起来，他还不会说话，只能喊出“爸爸、妈妈”两个词。但声音渐渐远去。
满脸肿胀的于晓莉挣脱开，跑下楼时，却没了申聪的身影，巷子口打麻将的人告诉她，没看到抢孩子。
几百米外的玩具工厂里，申军良反应过来，赶紧叫上厂里的司机，向增城市区疾驰而去，30分钟，跑遍大半个增城，不见踪影，只得紧急赶回来，协助报警。
申军良
一位跟于晓莉相熟的邻居告知，10时15分，她出门买菜时，在楼下派出所门口的草坪上，遇见了几天前退房的308租客，那个眼睛斜斜的男人——“斜眼”。他的老婆也在，另有两个陌生男人，旁边还停了两辆摩托车。当她从市场返回时，只剩下“斜眼”妻子一人在那里。按推断，此时三个男人已经上楼实施抢人了。
于晓莉想起，斜对门的308租客，20多天前刚搬进来。那时申聪坐在学步车里，经常在楼道里玩耍，“斜眼”夫妇不时会逗一逗爱笑的申聪，某次，他们还把申聪抱到房间里，喂申聪吃饼干。
“斜眼”夫妇羡慕于晓莉，并说：“可惜我们只有两个女儿。”
308房客
“抢申聪”，是308室早已密谋好的。
“斜眼”夫妻瞄准了邻居305房爱笑的胖小孩，同谋者还有两个同乡。
不同于惯常的“诱骗”手段，他们做了硬抢的打算，预先准备了摩托车、防狼喷雾和胶带。1月5日这天。“斜眼”妻子在楼下把风，“斜眼”带着两位老乡，冲进了305房的洗手间。
摩托车朝东边的惠州石湾方向疾驰而去，而不是直奔增城市区，为了避人耳目，他们还在一座山坡上躲了一个小时。
但“斜眼”叫什么，来自哪里，申军良一概不知。
很快，申军良打听到，隔壁工厂有人来过308房，跟“斜眼”是老乡。他翻遍了那个工厂的人事档案，才找出“斜眼”的老乡。申军良便花钱请人去做卧底，跟“斜眼”的老乡套话。
不到一个星期，“斜眼”的真名便被警方掌握，但申军良无从得知，他只有一个模棱两可的情报：“‘斜眼’可能跑珠海去了。”
“珠海能有多大？”申军良立马搭车前去，一条街一条街地扫，晚上，他摸进住宅区，竖起耳朵听孩子的哭声。
申军良坚定地认为：“斜眼”抢孩子，是为了带回家养。当他得知“斜眼”当过小偷时，他心里的不安更加强烈：“申聪会不会被教育成一个小偷？”
爆料源源不断，有人告诉他，申聪在成都。他问地址，对方说，先转2000元。申军良转了，但火车刚到一半，对方就失联了。
明显的骗局，但申军良从不放过。“万一呢？”总有万一的，而且也只能信个万一。十多年来，他所有的行踪，都是由小道消息引领。陌生的城市里，他把手机放在地上，转一圈，心里念着：“申聪，你在哪里？”转到哪，就往哪个方向去。
前几年，他几乎不回家，辞去了工厂部门经理的工作，掏空了家底，把珠海、深圳、东莞和广州翻了个遍。前四年，开销已去50多万元。2008年，申军良回家过年，看到家里空空，备不起一点年货，对着客厅里申聪的照片，他瘫倒在地，嚎啕大哭起来。
申军良在增城寻找申聪与梅姨
尽管警方掌握疑犯真名，却迟迟无法将其抓捕归案。申军良追“斜眼”十年，终于在2014年前后，那位接近“斜眼”老乡的线人，传来一个线索：“斜眼”本名似乎叫周永平，或者周容平，贵州话，两字发音相似，难以确定。
申军良开通微博，求助时任公安部打拐办主任的陈士渠。2015年秋，陈士渠告诉他：“已经部署。”
曙光初现，一家人准备着春节便可跟申聪团聚。这么多年过去，每逢春节，家里都为申聪留着座位。
2016年，春节后的3月3日，“斜眼”周容平，妻子陈寿碧，以及两个同乡相继在遵义落网。被捕前，周容平等人靠开摩托车搭客维生。
另一边，申军良一家借了高档小车，加满了油，提前做了保养。他们给申聪买了衣服、书包，筹备了大量烟酒，准备宴请亲朋好友。并咨询如何给警官写锦旗。
但车停在家里，始终没有开动。
“斜眼”是找到了，申聪却不见踪影，事情复杂起来了。申军良此时才醒悟，申聪并非由“斜眼”养着，这并不是简单的抢人案。
神秘中间人
落网的嫌疑人中还有一个名叫张维平的，是“斜眼”周容平的“老表”，当时并不在抢人现场。
抢人后第二天，周容平便把申聪交到“老表”手里。过了十来天，“老表”再度出现，塞给周容平5500元。这位“老表”此前拐卖过孩子，坐过牢，2年前刑满释放。
张维平交代，他转手把申聪卖给了增城相江北路的本地阿姨。那名女子经常出没于一间麻将馆。
整整一年三个月，申军良翻遍了整个增城，也未能寻见申聪及买家的踪迹。怀疑越来越强烈——“张维平在撒谎”，但警方怎么也撬不开他的嘴。申军良给他发谅解书，软的不行，又录视频威胁。
终于，落网一年三个月后的2017年6月，张维平供出了实情：在一个名叫“梅姨”的女子牵线下，申聪被卖到了河源市紫金县。
时间回到2005年1月，申聪被抢一两天后。在一家名叫“人人乐”的超市前，周容平将申聪交给张维平。随后，张维平带着申聪去了园圃路附近的麻将馆，但麻将馆没开门。他等在鸡公山脚下、相江北路沿江的斜路上，不远处，是当时的增城十车队，如今的客运站。不多久，“梅姨”出现了。
十五年前，梅姨与张维平碰面的地点
两人坐上汽车，去了惠州市博罗县，再转车去了河源市紫金县。紫金车站两百米外的“干一杯”酒楼，三位买家已等候在此，是一对30来岁的夫妇，和一个50岁左右的妇女。饭间，买家问：“孩子怎么来的？”
张维平说，是跟女朋友生的。
最终，以谈好的13000元成交，“梅姨”收取了1000元的介绍费。
另一个惊人的事实是，短短两三年里，这个套路，张维平和“梅姨”已经重复了不少于9次
2003年2月9日，张维平刚从东莞出狱，很快就“重操旧业”。每次瞄准目标后，张维平以假名住进了目标受害者家附近，跟家长和小孩刻意搭讪，套近乎，取得信任后，不到一个月，便实施拐卖。张维平以娴熟的手法，先后在增城和惠州一带独自实施了8次拐卖。
每次得手后，他会跟“梅姨”在鸡公山下的斜路碰头，搭车经博罗转去紫金，而“梅姨”已提前约定好买家，照例收取1000元介绍费。
据张维平交代，“梅姨”长期活动在鸡公山旁的何屋村。这里紧挨着客运站，一大片城中村，人员复杂，本地人与外来务工人口混居。但“梅姨”并非一个不为人知的外来者，她能说粤语，又讲客家话，靠做“红娘”为生，人脉宽广。
除此之外，“梅姨”的信息，极其稀少、模糊。
追踪“梅姨”
2017年6月，广州增城警方根据张维平的陈述，公布了第一张“梅姨”的模拟画像。这张画像上，“梅姨”一头短发，硕大的嘴唇、鼻孔，但从脸型看上去，要比后来版本的画像中瘦小得多。
2017年6月增城警方公布的梅姨模拟画像（图源网络）
张维平的供述千篇一律，但有一次例外。他说，某天，在紫金交易结束后，“梅姨”带他去了水墩镇黄砂村，村里一位老汉，似乎是“梅姨”的同居男友。那时，天色已晚，“梅姨”在那里住了下来。他独自离开。
2017年6月，申军良立即去了河源市紫金县。现在，他有了两个明确的线索：申聪被卖到了这里，“梅姨”在此有故人。
他去了黄砂村。那是一座被低矮群山包围在山坳里的村子，村里似乎从未来过外地人，村民也听不懂普通话，兜转了几天，没有得到任何人的回应。
另一边，他联合了其他受害家庭，在紫金开展大规模的寻子活动。很快，所有人都因为忙，纷纷离去。
申军良仍是孤身一人。东莞、深圳这样的大城市他都能搜个遍，紫金能有多大？申军良有信心，他先从学校下手。挨个找，试图把每一个学生都过一遍。
一年多的时间，30万份寻人启事发出去，他找遍了紫金所有中学、小学，翻出了五六十个疑似买孩子的家庭，却不见申聪的踪影。
只有最后一条路了：得把“梅姨”挖出来。
2018年9月，申军良拿着“梅姨”的画像，重回黄砂村，并驻扎在附近。村民们很排外，一个字也不跟他说，几个星期下来，连老汉家在哪，他都打听不到。最后还是记者声称要曝光，当地派出所和村委才把申军良带到老汉家里，老汉却躲着不见人。
水墩镇黄沙村，梅姨曾经生活过的地方
在老汉那里，申军良只得到零星的信息。“梅姨”叫潘冬梅（音），据称是广州人，她说着本地人听起来费劲的客家话。
申军良拿着警方的画像，在黄砂整整耗了3个月，毫无线索。到最后，终于有位村民松了口，悄悄地说：“不像啊。”
申军良懵住了，怎么会不像呢？此前，他从未想过像不像的问题，以为只要照着它找，定能揪出“梅姨”。思量着，他一个箭步冲进老汉家里。
正好，老汉半躺在沙发上，嘴里叼着香烟，申军良捏着一沓“梅姨”画像，蹲在他面前，说：“叔叔，你告诉我，到底像不像？”
老汉慢悠悠拿起来：“不怎么像。”
后面的客家话，申军良听不懂了，一旁是老汉的老伴，帮着翻译：“脸不像，哪都不像。”
2019年春节后，增城警方跟申军良确认，画像重画。这次，他们请了山东退休警察林宇辉，林宇辉号称是“画笔缉凶”的“神探”，曾为章莹颖失踪案的犯罪嫌疑人画像，协助美国警方破案。
林宇辉去到老汉家里，当场绘制，经反复调整，老汉及女儿说，像了八九成。不同于旧版画像，此时“梅姨”是另一张面孔：身材偏胖，脸盘圆大，鼻孔外翻，嘴巴大。
此外，林宇辉找人给画像填了色，合成了一个彩色版，也公布了出来。2019年11月18日，公安部儿童失踪信息紧急发布平台发布信息表示：“网络上流传的广东增城被拐9名儿童案件嫌疑人“梅姨”的第二张画像非官方公布信息，“梅姨”是否存在，长相如何，暂无其他证据印证。
林宇辉所绘梅姨非官方新模拟画像（图源网络）
“‘梅姨’不存在”的消息刷屏了，申军良正在回济南的路上，愤怒的网友打爆了他的电话，有人破口大骂，说他欺骗网友，消费公众的同情心。来电源源不断，他连打电话出去求证的机会都没有，又不敢不接。
他有些愤怒，“梅姨”怎么会不存在呢？
“梅姨”的面孔
另一边，2018年12月，广州市中级人民法院一审判决结果出来了。张维平、周容平二人被判死刑，杨某平和刘某洪二人无期徒刑，负责把风的陈寿碧，被判有期徒刑10年。
又过了一年，案件终于有了突破，2019年11月13日，广州增城公安发布通报，他们借助新警务技术，不断缩小被拐儿童的查找范围，最终找回了两名被拐儿童，且已组织家属认领。
拐卖的孩子中，有一位重庆的父亲，因无法接受找不回孩子的事实，患上精神分裂，从火车上纵身一跃，自杀了。如今，母亲已经改嫁。
这一次，依然没有申聪的身影。2019年11月26日，申军良带着《南风窗》记者，再一次踏上了追踪“梅姨”的路程。
这是他第7次来广东，第一站，仍是去增城。搜寻了两天，还是一无所获。十多年过去，当年介绍“梅姨”和张维平认识的两个本地人，一个已经去世，另一位患有严重的老年痴呆。
鸡公山少数人见过她，她似乎居住在山顶上。不过，有人30年前见过，有人2年前还见过。有人见过她经常去买菜，有人见过她在河边喝茶。但没人知道她是谁。“梅姨”的面目，也更加模糊了。
紫金县水墩镇黄砂村，大部分人留守的老人均表示不知道、不认识，甚至拒绝说话。少数人对“梅姨”还残留着些许印象。一位60岁左右的甘姓老人在村口告诉记者，“梅姨”话多，很健谈，面相和善、老实，她时常下地干活儿、上山砍柴，还去小学门口卖油炸的小吃。
她住上个把星期，或者十来天，会出去几天，偶尔，她还带一个小女孩过来住，不知道是不是她女儿。
望着新版“梅姨”画像，甘阿姨用客家话夹着普通话，费力地讲着：脸不像，更小一点，下巴也不像，要短一点。鼻子是像的，最传神的是那两条法令纹。
有人说她是韶关人，有人说她是博罗人。就连同居老汉，也称，生活了两年多，并未见过她身份证。
没人知道她是谁，她普通而神秘。
紫金县水墩镇黄砂村，梅姨生活过的地方
新旧两版画像，村民眼中也存在偏差，有人指着新版画像，说，不是她。有人对着旧版画像说，新版更像。这种记忆偏差，在同居老汉和张维平那里最大。
老汉口中的九成像，张维平看了后，说相似度不到50%。以至于媒体还揣测，两人所讲是否为同一个人。
12月2日，离开紫金前，申军良去了另一个镇，此前，他在路边打听到，旧版“梅姨”在这里有个丈夫，儿子在镇上做装修。他还想再碰个运气。
在一间餐厅里，几个中年男子讨论着附近村子一个叫麦婆的女人，来自广州，说粤语，也讲点客家话。麦婆一直做“红娘”，还有个女儿在惠东。申军良机灵起来，取出旧版“梅姨”画像，问，是不是她。有人插嘴：“就是她，就是她。”
一行人开车载着他和记者赶去，停在一间理发店门口。村里人当即否认，麦婆90多岁，而且2年前就去世了。
返程的路上，申军良身体塌陷在车座里，疲态毕现。他一直沉默着，抠着手指，这是被患有精神分裂的妻子所传染的习惯，一紧张或者不安，便会这样。
申军良把十五年来的无力感，总结为一句话：“茫茫人海，自己太渺小了。”回到酒店，他终于作出一个踌躇了好几天的决定。
带着记者，申军良穿过紫金城南的巷子。在一爿火锅店前，他停顿一会儿后，鼓了鼓气，走向一个精瘦的中年男子。
申军良的对面，是十五年前申聪被交易的酒楼，如今已更换门庭
据张维平交代，当年在干一杯酒楼交易申聪时，酒楼老板还同买家喝了酒，吃了饭，并称找到这位老板，就能找到申聪。
此前警方打消过他的怀疑，酒楼老板也许是为了拉拢客人，陪个酒，并不知情。但申军良终于还是打探到酒楼旧址和老板去向。如今，他终于鼓足勇气，站在了老板跟前。
还没说完，中年男子就告知，2004年下半年，他的酒楼就不开了，直到2008年才回去又开了一段时间。
其实申军良并无他意。寻申聪与梅姨无果，这些年他被困在一道无形的墙里，他必须要找到一道裂缝，把自己的心结传递给买家：他想让养父母知道，他不会强制带申聪回家。他只要一个答案，要知道申聪过得好不好、身体健不健康，这就值了。
作者 | 南风窗记者 何承波
图片 | 何承波
排版 | STAN
南风窗新媒体出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
