华君武《体育书法》
讨论当代书法审美的命题时，往往会让人发怵，因为这个命题实在太庞大、太复杂了。需要强调的是，本文并非要讨论具体的审美问题，而是就审美之前保持审慎的态度进行必要的反思。当下书坛的形势，就好比一片乌云遮住了太阳，大家看不到万里晴空，都不再相信有阳光，只为乌云争得面红耳赤。很多看似“高大上”的艺术主张，有的是幌子，有的是谎言，有的是包装，有的是噱头。可以说，当下的某些书法审美主张在很大程度上已经异化成 “群起逐丑”。如果说书法圈成了群魔乱舞的场所，可能有些危言耸听，但现实的确很严峻。
面对强大的世俗潮流，个人实在渺小。每个人都加以必要的反思，可以激浊扬清，问题恰恰在于，大多数人只会“随大流”。如今中国审美变成了“中国式审美”，要么山寨西方，要么生搬硬套，哪有美可言？哪有中国元素可言？东拼西凑，缺少独特艺术品位，缺少个性化特点，千人一面，千篇一律，最终是审美固化，固化到极致，就会形成“黑洞” 。当然，不管何种观点，只能看作一家之言，贵在从“我”做起，期望现实能够一点点地被改变，可以好转起来。毕竟，历史中曾经有过“高大上”的审美，有“极简趣味”的审美。不管时间有多久，变化有多么剧烈，有一个规律是无法改变的，静久思动、物极必反。不管“逐丑”在当下有多么嚣张，终会有尘埃落定的一天。
井上有一作品《贫》
当下书法审美的问题到底在哪里？鄙意以为，刻意将书法定位成一种艺术尤其是纯艺术本身就是一个问题。书法是实用性和艺术性的有机统一，只要有实用性，便不能不顾及汉字。但就艺术而言，则可以“为所欲为”。再者，从“艺”到“艺术”，有本质的不同。但与现在所理解的从西方借鉴过来的“艺术”截然不同，孔子讲“六艺”，其中就包含“书”，游心于艺，“艺”从心，加上了“术”，则变成了一种操作，如今已完全被功利因素所操弄，“心”变成了“心术”，有天壤之别。退一步来说，即便是将书法当作艺术来对待，艺术的宗旨是追求美、创造美。一旦“审美”感受不到美，问题有二：一是“审”的问题，“美盲”步入了“误区”，自然不懂如何去辨别，没有能力辨别。“江湖书法”进入课本和中考试卷，就是一个极其危险的信号。那些极为恶心的“作品”被强制用溢美之词来评价，甚至到了指鹿为马的程度，不能不警惕。二是“美”本身的问题，无“美”可审。“美”并不存在，到底是欣赏不了，变成鸡同鸭讲，牛头不对马嘴，还是盗用书法之名，以“看不懂”为借口和幌子，到最后只能一地鸡毛？一个不可忽视的现实是，
“偏执”和“逆反”成为一些书法家常见的病态心理——找出种种理由，利用“学术包装”来抬高自己——没有人有资格评论我，甚至不惜颠倒黑白，把丑说成美。不错，书法之美并非绝对定于一尊，是多元的，但必定有共同的文化前提，也就是后文所要强调的共同价值观。不仅如此，书法之美不仅仅只是书法本身的美，包括书家个人气质的外化，此即所谓“本质力量的对象化”。具体而言，书法家和书法作品之间的关系通过创作来实现，包含最初的创作冲动，也取决于创作过程中的一切可变因素。此外，还包括接受对象的评价标准——虽然没有绝对、强制的标准，但事实上一直存在。最主要是三者之间的互动，存在一种“微妙的张力”。书法史中足够数量的经典范本构成了一个严密的体系，虽然创作会有“我”的成份，但始终会有前人的影子。现今所讨论的书法之美，语境被置换，书法已是“非书法”，甚至是“反书法”，所以说，有关“美”本身的诸多问题其实是不存在的，是不断解释和制造出来的。问题最严重的不在于成人，而是少儿书法——这是书法的未来。俗话说，“一张白纸，好做文章”，关键是加以引导，而不是灌输，弄不好适得其反。成人有一定的分辨能力，即使不能辨别，也有足够的行为能力而责任自负。少儿书法则不同，成人所有的“习气”甚至“病毒”都在其中蔓延开来，思维定式、灌输教育、功利目的。
每当看到时下一些七、八岁的孩子，写着一手老气横秋的“流行体”，热衷比赛陷于名利而不能自拔之时，不禁让人倒吸冷气，心痛之极。不能一概先入为主。先埋下艺术的种子，美的种子，兴趣的种子，然后慢慢等待，时机成熟，自然落地生根，发芽生长。各色少儿培训班变成了赚钱的工具和手段，成与不成也谈不上什么追究责任，可以无所顾忌。言及至此，针对目前不良现状的反思，已经不仅仅是美育的问题，还涉及到德育，需要变培训为培养，从短期急功近利向长期的教育传授转变。教育者不能单纯地只有良知或学识，两者缺一不可。
从“美盲”制造垃圾来当成 “审美对象”开始，书法向“审丑”异化有三个阶段：一是庸俗，不懂审美，局限于平庸的理解；二是媚俗，主动取悦市场，扭曲认知；三是恶俗，明知故犯，追腥逐臭。由此可以看出，从“审美盲区”到“审美异化”，是一步步发展堕落的，“越堕落，越快活”。首先是“审”的过程没有了，“接受主义”登场。所谓的“艺术主张”甫一登场，“水军”便不问青红皂白，普遍叫好。“审”的实质就是个人视角，没有个性视角，剩下清一色不明就里的赞美之声，就不足为怪。然而，这并不是最令人担心的，关键是共同价值观缺位。最典型的，古代书法有“流派”，多种风格，蔚然大观，甚至包括不同时代，有各种差异，属于书法发展过程中的正常现象。现在也有“派”，所谓的“文化书法”、“文人书法”、“新帖学书法”、“学院派书法”、“现代书法”等，但这种“派”不是流派，而是“派系”，似乎各有“学术主张”，但无一不是为各自的利益站台。相互之间的攻讦和责难，已不是学术争鸣，而是利益纠葛，彼此之间看不懂，正是因为丧失了共同的价值观，也就是常说的“突破底线”问题。 毫无疑问，讨论底线问题表明已经突破“底线”。一旦触及“底线”问题，就已经无法正常讨论审美，所涉及到的不单单是“审”的问题，而是又回到了“美”的问题——但讨论的对象已经被暗地里置换。在这样的背景下讨论，实际上是面对一些空靶子放炮，无的放矢，谈的越多越混乱，变成了有意或无意地“逐丑”。逐丑的人多了，追腥逐臭就成为一时间的潮流。当然，其中一个很重要的原因无疑是商业文化的侵蚀，“扮丑”成为一种炒作手段，“逐丑”成为眼球经济的手段，“没有最无耻，只有更无耻”。所以，从个人视角的丧失到共同价值观的缺位，直至主动迎合，不断地制造一些“丑闻”，其背后主要是个人的私利目的。
“以丑为美”在中国艺术中是存在的，比如绘画中有一些“假山、怪石”都是“丑”的，甚至于像小品、戏剧中存在“小丑”、“丑角”等，虽“丑”却“美”。书法有自身的特殊性，不能完全从这些门类借鉴，进而言之，不能把书法创作中的一些朴、拙等成分随意说成“丑”。中国艺术审美的诸多表述存在“边界模糊”的问题，这是中国文化的特点。“朴、拙”与“丑”是有交叉部分，但绝对不可等同。移花接木的伎俩在当下被频繁使用，将郑板桥、金农、徐渭、杨维桢，甚至颜真卿，说成是“丑书”之始，本质就是扯淡。“丑书”是一个不断被解释出来的概念，并且已经变成一个特定的标签。古代书法即便存在“奇”的追求，其实与当今的所谓“丑书”没有任何关联。用模糊概念来打擦边球，无疑站不住脚。虽然存在以“丑”见美，关键的一点在于——“丑而不恶”，反观当下的一些书法创作，尤其是书法，必以怪诞为宗旨，已经到了恶俗不堪的地步。
针对当下的“审美盲区”和“审美异化”，不是单纯的“美育”问题，已经涉及到“德育”的问题。当然，不能空喊道德口号，以为有完全超越人性和理性的艺术创作。中国的艺术创作，很多时候有一定的文化前提。“真”就是出自本心，“善”能引导向善，讲究“悦乐精神”，唯有如此，“美”才可以引起共鸣。无论是儒家的“中和”，道家的“逍遥”，还是佛家的“明心见性”，都是在更高的境界上达到妙造自然、天人合一。所谓的道德标准是指向书家，而不是书法作品。“书如其人”中存在不符合的情况，但也只是极少的特例，绝大多数是相对应的。对于这一点，已经有过解释，其中的“人”不一定指人格，而是人性。人格可以伪装，但是人性不能。书法圈是整个社会的缩影。
当下书法审美的偏差和异化，不能孤立地从艺术创作本身来看，而要从整个社会潮流来反思，需要从整个社会文化土壤中找原因。当下整个社会普遍浮躁成风，标准混乱，恶意炒作，粗制滥造，至贱无敌。各色奇葩的“神剧”，无疑也是审美庸俗化乃至恶俗化的一个见证。文化土壤的贫瘠，审美必然是空洞的，非但不能起到引导作用，反而成为文化内涵缺失的主要原因。
徐冰《天书》
当下的书法审美，一方面处于一种 “集体无意识状态”，没有个人主见，没有自我判断，不能恪守标准，人云亦云，有钱即好，成为“乌合之众”，一哄而上、一哄而散；另一方面又被若干潮流所挟持，实用主义至上，以实惠为借口，根本用不着考虑“形式”的问题。将“实惠”等同于美的本质，不需要“美的形式”。当然，更主要则是名利的扭曲，为了追名逐利，放弃美的标准，放弃对真善美的认同，失去了本真。金钱成为评价标准，甚至是唯一标准。整个社会流传着“土豪金”的审美，对于艺术和艺术家的评价不再看重精神价值、艺术品位，而是比谁更有钱。说到底，名利扭曲和实用至上，也属于集体无意识的表现，而且负面性更为突出，有时表现为群体麻木噤声，有时似乎有某种标准，煞有其事，实际上本末倒置、南辕北辙。退一步来说，有关当代艺术书画审美的讨论很多时候其实是一个“伪命题”。为何这样说？艺术追求“真善美”，当“求真”变成“作假”，当“善心”变成“恶举”，“美”就已经不存在。审美对象必须具备一定的审美品质，即有值得“审视之处”，有时哪怕是奇异另类的——其实不拘一格的美。然而不能不说，如今的审美对象本身就已经存在问题，为此而大动干戈，实在是多此一举，甚至所谓的“艺术创作”本身也已经变得多余。
当下书坛中的多种主张听起来华丽动人，看似繁荣，实质是泥沙俱下、鱼目混珠，具有极大地欺骗性，故而审慎的态度正是目前最稀缺的。从目前的整个趋势来看，“误区”通常属于个人，无数个审美误区，就构成了审美的“黑洞”。当书家没有足够的定力、分辨力和理解力，不能正确理解和把握，很多人最后会被吞噬。所以，一些不善于分辨和选择者，不知不觉中就成了“殉葬品”。只有极少数坚守自己审美观，不趋时流者而又能一直领先、超越潮流者，才能站得住，最终汇入历史，成为新的经典。如果不能做到这一点，可以退而求其次，亲近真实的传统。那就会有人不免要问，什么是真实的传统？这似乎要陷入循环论证了。其实不然，这恰恰说明，要讨论和真正理解书法的审美，有很多准备工作需要做，积累的知识面不只是某一方面，而且从知识储备上升到个人的学识能力，无疑是任重道远。
（原文载于《解放军美术书法》2018年第二期）
閱讀更多 鬆泉山房 的文章
