菲茨杰拉德是村上春树最爱的三位作家之一，《了不起的盖茨比》是他的代表作，在20世纪百大英文小说榜上高居第二位。
01. 经典传世之作是一面镜子
这本书的时代背景--二十世纪初美国的爵士时代，沉迷在追求物质享受中的迷茫的一代。这个时代有一个众所周知的关键词''美国梦''。
当我们在阅读时，把故事的悲剧归咎于时代和社会背景，其实是一种傲慢。这种傲慢源自于事不关己的看客心态，和''五十步笑百步''的自命不凡。
在阅读《了不起的盖茨比》时，有人会幸灾乐祸，认为盖茨比的经历是浮华奢靡的必然结果；有人会义愤填膺，认为黛西和汤姆是资本主义阶级的腐朽代表。
而同样的这群人，放下书本，回到生活中时，又会以所谓的梦想之名拼命努力，希望自己能拥有像盖茨比、黛西和汤姆一样富足和糜烂的物质享受。
经典的传世之作是一面照妖镜，照出我们自身的短视、矛盾和无知，照出人生的虚无本质，照出人性深处的龌龊和阴暗。
可惜大多数人错把照妖镜当成了显示屏，以为那些只是别人的不幸，自己有足够的能力和幸运不落窠臼。
如果我们在阅读时足够谦卑，足够敏锐，就不难发现，盖茨比，黛西和汤姆们，又何尝不是''我们''?
从盖茨比身上，我们能看到太多自己的影子。
他在自我介绍时会小心谨慎地遣词造句；他在和人对话时会尽量显得善解人意；他西装笔挺，头发梳得整整齐齐，鞋子一尘不染--他总是希望把完美的状态展现在别人面前。
除了最后摊牌时的失控外，盖茨比唯一的一次失态，是在尼克的小屋等待和黛西见面的时候:被雨淋湿的头发、不知该往哪儿放的双手、语无伦次的对白。
从始至终，我们都能看出黛西在盖茨比心中的地位，也能看出，黛西对盖茨比来说，并不仅仅是爱情的对象。
盖茨比对黛西的欲望是不断增长的。最开始，''他很可能只打算玩玩而已''，然后''他发现他已经把自己投身于追求一种理想''，再然后，''他吻上她了，她像鲜花一样绽放，一个理想的化身就完成了''。
这个理想从表象来看，是穷小子通过努力逆袭赢取白富美的理想，是跨越阶级鸿沟跻身上流社会的理想，从本质来看，是人性里永不枯竭、永远在膨胀的欲望。
黛西是盖茨比欲望的对镜，是理想的象征，是幻梦的图腾。
02. 真正的关键词，不是''美国梦''，而是幻梦
幻梦里有物质，有精神，有光鲜的爱侣，有完美的自我，有''宏大的、世俗的、华而不实的美''，是承载着所有欲望的地方。
黛西只是幻梦中的一部分。盖茨比自己也知道：''黛西远不如他梦想中的那么好--这倒不是她本人的过错，而是由于他的幻想过于精彩，这种幻想已经超越了她本身，超越了一切东西。''
在长岛西半岛上每周举办盛大聚会的盖茨比，并不只是想吸引黛西的注意力，这些豪宅和聚会所塑造的盖茨比的形象，是他为自己营造的柏拉图式理念的派生物。
这个派生物并非''美国梦''的产物，而是在所有时代都存在的，沉浸在痴念和贪欲的幻梦中的每个人，所共同凝望和追求的对象。
幻梦的诡谲之处在于，当费尽千辛万苦，终于得到所求之物时，预期中的狂喜稍纵即逝，紧接着产生的，是不真实的虚幻感和求得之后的失落感。
比如我们所熟知的''绿灯''的意象。
绿灯在《了不起的盖茨比》一共出现三次。第二次出现是在盖茨比和黛西在尼克家见面后:
''盖茨比突然想到那盏灯对他的巨大意义已经永远消失了。与他跟黛西分开的远距离相比较，那盏灯曾经离她那么近，近的几乎可以碰到她，就好像星星和月亮那样近在咫尺。而现在它又变回了码头上的一盏绿灯。他为之神魂颠倒的宝物又减少了一样。''
求不得时，魂牵梦绕；求得之后，怅然若失，不得不做起新的梦，来填补人性里的欲望空虚时发出的苛求。''他的内心一直处于躁动不安的状态''--盖茨比和大多数人一样，在求不得和求得的无尽循环中，永远沉浮在轮回的苦海里。
03. 《了不起的盖茨比》揭示人生无常
《了不起的盖茨比》是一部微型《红楼梦》--眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了。
总有人会想，如果盖茨比没有对黛西那么痴情，或是黛西和汤姆没有那么自私麻木，是否故事会转向美好的结局?
这就好比是研究红楼的人们会想，如果贾府把那些做错了的事纠正过来，是否就可以千秋万代，矗立不倒?
并不可能。无论是《了不起的盖茨比》还是《红楼梦》，所要表达的都不是对特定人物或时代的惋惜和批判，而是面向整个人生的悲哀，这种悲哀源自于人类所无法改变的世界的本质特征--无常。
没有什么是恒长不变的。花易逝，情意尽，人易老。
生死无常，得失无常，聚散无常，世事无常。
无常在佛教里，是核心理论--四法印之一，''诸行无常''，一切和合事物皆无常。
道家也讲无常。《易传》里强调，宇宙万物都处于不断变化之中。
菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里处处透露着对无常的叹息:
''夜色依旧美好，花园依旧灯光璀璨，而欢声笑语都已经逝去。一切突如其来的空虚似乎正从每一扇窗户、每一扇门里倾泻出来。''
盖茨比希望通过自己的努力对抗无常。他总是制定一些，这样那样的决心或处事原则，试图在有迹可循的规则里驱逐无常。他固执地让黛西承认她没有爱过汤姆，他想把被无常带偏的人生轨道的一切都恢复原样。可是，他得到的回应，却是黛西的怒吼:''你的要求太过分了!''
我们都不喜欢无常。
我们只喜欢无常的一部分--那些按照我们心意变化的，能受我们主观控制的那一部分。
可是，无常并不在意我们的喜好，它就在那里，冷冷地辐射着万物。
结语
《了不起的盖茨比》最为人津津乐道的，是全书的最后一句:
''于是，我们努力向前划，逆流而上的小舟，不停地被浪潮推回到过去。''
是的，努力且积极乐观，努力得跑得更快，努力得把手伸得更远，结果却发现，小舟不进反退，我们和那个令人沉醉的未来，渐行渐远。
为什么会这样?励志鸡汤不是总告诉我们，努力就能获得成功吗?
努力本身并没有错，努力的对镜错了。小舟所试图划向的目标，是幻梦；小舟所环绕着的浪潮，是无常。
''这家伙真他妈的可怜!''
这句话在书里是对盖茨比说的。可实际上，我们这些沉浸在对幻梦的执着里，天真地试图改变无常的人们，同样可怜。
何去何从?
接受无常，思维痛苦。放下我执，脱离幻梦。这一切的前提，是认清我们所追求的与贪嗔痴有关的世俗目标，都只是幻梦。
一切有为法，如梦如泡影，如露亦如电，应作如是观。
閱讀更多 雲淡輕靈 的文章
