有一部音樂劇：
- 它是目前百老匯最長壽的音樂劇 longest running show
- 於1988年在百老匯首演，30年經久不衰，至今依舊場場爆滿
- 1988年獲得7項託尼獎，共計獲得70項音樂劇大獎
- 迄今為止已有超過1.4億觀眾，票房超過11億美金
可能你已經猜到了，這就是《歌劇魅影》。那為什麼《歌劇魅影》會如此成功？
我打算以一系列文章來為大家解謎：跟大家擼一下《歌劇魅影》是如何從20世紀初的巴黎地攤文學，變身音樂劇皇冠上的璀璨明珠，而續集又是咋變成八點檔狗血倫理劇的：
今天這篇是第一部分：
“少女大媽爭相付錢，30年捲走百億？”
“遊走在法律和道德邊緣的音樂家，究竟有何魅力？”
是人性的扭曲，還是道德的淪喪？
今晚十點，走近假科學，為你解開史上最賣座音樂劇之謎。
回到1910年的巴黎，正是世界文化名流彙集的“美好時代”（Belle Époque）。一位讀了法律系的記者卡斯頓·勒胡（Gaston Leroux），勵志要成為作家。這本叫做《歌劇魅影》的偵探小說，就是他的第二部作品。
勒胡：不想寫偵探小說的記者不是好律師
小說講的故事大家都知道：在華美的巴黎歌劇院流傳著幽靈的傳說。真相只有一個：歌劇院地下住著一位面容醜陋的音樂天才，深愛具有歌唱天賦的純真少女。少女的青梅竹馬的貴族，為了救戀人接連冒險，身陷囹圄。而幽靈選擇了放手，成全他們終成眷屬，自己則心碎去世。
這小說雖是這位記者的寫作生涯裡最出名的作品，但在經典文學史上不配擁有姓名。而今天大家會關注這本小說，靠的是1986年改編的音樂劇《歌劇魅影》。
回溯《歌劇魅影》，史上最傳奇的音樂劇的起點，源於作曲家安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）想為新婚妻子莎拉布萊曼（Sarah Brightman）量身打造一部音樂劇，來展現她的天賦。瀰漫著戀愛的酸臭味。
BBC為此拍攝了一部紀錄片《Behind the Mask》，完整的解釋了“一個迷戀美貌女歌手的音樂家，如何把一個迷戀美貌女歌手的音樂家的故事，變成史上最賣座的音樂劇。” （讀了三遍沒毛病，八卦只服BBC）
魅影和名伶的小船緩緩劃過，蠟燭從水霧中升起，管風琴的音符響徹穹頂。窒息迷醉，魂飛魄散。
回到上世紀80年代，大不列顛經歷著資本主義的動盪，而韋伯的音樂劇事業風生水起。當時倫敦西區正在上演他的三部作品《貓》《星光列車》《艾維塔》，口碑賺錢兩不誤。因為《貓》的選角，韋伯結識了莎拉布萊曼，並且愛上了她天籟般的嗓音，還有本人。
當時的布萊曼，是英國當紅女子勁歌熱舞團Hot Gossip的領舞，被稱為“性感女神”。對，就是2008年奧運會跟劉歡唱歌的那位布萊曼。
按照BBC的說法，他們之間只是有個“小問題”——就是他們都結婚了。1984年3月他們分別離婚又迅速低調的結婚了。
紀錄片採訪了詞作家Stilgoe，說他們急著結婚，一方面是因為真的愛對方，另一方面是在《星光列車》開演當天，他們得一起接見女王。
此時起，韋伯就決心把自己的新娘變為巨星。某個出差紐約的無聊的下午，韋伯走進一家“50美分書店”，看到了勒胡的這本《歌劇魅影》原作小說。韋伯買下並閱讀此書後，深深感到，這不是個偵探小說，而是個非常浪漫的愛情故事！俗話說，仁者見仁智者見智；而陷入愛情裡的作曲天才韋爵爺，把一本偵探小說看成了愛情故事，還見到了捧紅新娘的契機。佩服，佩服！
《歌劇魅影》的小說在文學領域排不上號，但其設定和場景，卻被各位影視劇編導青睞有加。
歌劇魅影被多次改編搬上熒幕：包括1925年的默片，1943年，1962年，1990年和2004年多個版本。還有1995年改編版本《夜半歌聲》，由張國榮出演。
1976年Ken Hill版本的歌劇魅影音樂劇，改編自勒胡小說。加入了莫扎特、威爾第、古諾、奧芬巴赫等非常多的古典歌劇選段，並配上了英語歌詞。1984，韋伯在倫敦西區看了此版本，深受啟發。此處傳送門：https://b23.tv/av8100698/p1
看下韋伯的改編版本：
刪——
對情節大刀闊斧的刪改，一個成功的音樂劇，情節不能太複雜，不然三個小時演不完。愛情主題，重點保留了感情主線。警長、養母、波斯人、子爵親哥這些戲份統統砍掉，懸疑、歷險，這些地攤文學的吸睛元素也棄之不用。劇院經理也只作為插科打諢活躍氣氛存在。
留——
重組小說中的經典情節和場景。地下湖泛舟、假面舞會、吊燈事故、五號包廂、女高音發出蛤蟆叫等等，這些富有奇異戲劇感的元素統統保留下來，但是重新編排了順序，發展出一個個精彩的唱段，以及清晰有力戲劇化的情節推動。
一波操作猛如虎，也為整個劇最精華璀璨的部分做好了準備——音樂。
《歌劇魅影》本來就是一個講歌劇院和音樂天才的故事。不像其他音樂劇，情節和音樂似乎總是兩條線，可以說情節是為了串燒歌曲，也可以說歌曲是一種人物表達情緒的手段。而歌劇魅影裡，音樂、情節和人物渾然交融，無懈可擊。
比如音樂劇裡再套嵌的三部歌劇的操作，騷氣而迷人：
開場的《漢尼拔》本身講的是公元前古埃及勝仗歸來的宏大場面，美聲唱法的歌劇。而這幕達到了三個推動情節作用：魅影乍現，克里斯汀從無名伴舞一唱成名，拉烏子爵認出並追求她。
第二部是《啞僕》，典型的17世紀意大利式的歌劇，花腔女高音和芭蕾舞。這裡魅影捉弄了女主唱並出聲警告，魅影行兇殺人嚇到了克里斯汀，後來就有了克里斯汀在天台投向了拉烏子爵懷抱的一幕。
第三部是《唐璜》，是魅影自己創作的歌劇，本身風格現代許多。魅影冒險親自上臺演出，音樂的主題是《The Point of No Return》（大概就是越過臨界點，真愛不回頭的意思；我覺得翻譯叫“覆水難收”不準確，落足點並不在懊悔上）。這也是克里斯汀和魅影的狀態的寫照，而唱到最高昂激動之處，突然魅影暴露原型擄走克里斯汀，大吊燈砸下，也是全劇的高潮。
這裡一定要提的是，音樂劇史上的巔峰之作《The Phantom of the Opera》，結合了搖滾音樂和歌劇唱法，管風琴一響哥特值max，汗毛根根豎起來，划著小船的面具幽靈嗓音低沉妖魅又充滿力量，克里斯汀就像傳統歌劇女高音越唱音越高。作為一個哥特金屬的愛好者，我才發現哥特音樂是90年代才開始興起的，想了想可能還真是韋伯開的這個先河——金屬樂隊和華麗磅礴的旋律結合，高音女嗓和死嗓的搭配。
其他部分的音樂，獨唱、對唱、大合唱，也堪稱首首經典，一聽上頭，百聽不厭。如此花樣百出的音樂放在一起，而不雜亂；音樂動機穿插其間，整個兩小時的音樂飽滿豐富，而又有極強的一致性。這也反映出韋伯強大的作曲才華，畢竟寫一首好歌容易，寫兩小時不間斷的風格迥異的好歌，還要是一個整體不能散不能亂，可以說難如登天。
樂隊表示這劇曲風太多變，給演奏增加了許多難度。
而且這樣的經典，連韋伯自己也承認無法再複製。
韋伯爵士生於英國南肯辛頓的音樂世家，祖父是男高音，父親是英國倫敦音樂專校的校長、知名風琴演奏家，母親是小提琴家，姨媽是劇院演員，弟弟是著名大提琴手，也是皇家音樂學院鋼琴的教授。韋伯從小接受的是系統的古典音樂教育，但同時他也是一個搖滾青年。這也許能說明了這位音樂劇作曲天才，為什麼能寫出跨越古典和搖滾的經典。
當然，還有特別的動力：愛情。
韋伯當時作曲，莎拉布萊曼就站在鋼琴旁。韋伯每寫一段，就讓布萊曼唱一唱，看看是否貼合她的聲線。而其中魅影在湖邊宮殿的獨唱《夜之樂章》，則是他們倆熱戀之時韋伯寫了送給布萊曼的。看，改改歌詞又用上了呢！
音樂劇是一門綜合藝術，《歌劇魅影》的成功，每個部分，都做到了一流。
當時導演找的是Harold Princeton，製作人 Cameron Macintosh，都是音樂劇上最一等一的配置。有些則是名不見經傳但被大膽啟用，比如場景設計師瑪麗比昂森，和他的助手一起，跑遍了地下室和屋頂採集資料，最終在倫敦的女王陛下劇院中複製出了巴黎歌劇院，以及那盞關鍵的水晶大吊燈。
遇到感覺不對的時候，韋伯還會厚著臉皮換人。
先換掉的是一直跟韋伯合作的詞作家Stilgoe，他的問題是隻擅長寫搞笑的歌詞，對於歌劇魅影，怎麼都找不到感覺。而他自己也說，當時寫的歌詞太羞恥，“感覺好丟臉”。這是屋頂上子爵和克里斯汀互訴衷腸的那一幕原歌詞，大家來品品：
戇批富二代表白：“我本該帶鮮花，來配你的長髮”。羞恥max。
後來他們想到了一個失業青年詞作家Charles Hart，給了他一段Think of Me的旋律，給了一天時間讓他隨意發揮。後來Hart把所有的歌詞都重寫了，這也是我們今天聽到的歌劇魅影裡版本。
Hart：“當時他們問我，你明天下午三點正式加入，你有時間嗎？我說：我有時間，我有一輩子的時間呢。” 詞如其人，浪漫至極。
現在歌詞過關了，接下來被換掉的倒黴蛋是誰呢？
男主唱
劇組先琢磨著先把主題曲《The Phantom of the Opera》單獨拿出來拍了個mv試水，請了搖滾樂手Steven Harley和莎拉布萊曼對唱。結果反響熱烈，打榜衝到了第七。但這個蜜汁畫風。。。大家給品品：
銀角大王：克里斯汀，我叫你一聲你敢答應嗎？
你好呀，我是你的音樂天使奧特曼！
搖滾魅影Harley勤勤懇懇排練了五個月，製片人Macintosh意識到他對錶演沒有經驗，於是偷偷的找到了Micheal Crawford（後面稱作MC）訓練了兩個月後，把Harley開掉了。Micheal Crawford當時還是知名的情景喜劇演員（就是憨豆那種），看到這個選角所有人都震驚了；而事實證明確實沒有讓人失望。當MC第一次聽到主題曲的管風琴前奏，就對韋伯說：
“我能感覺到魅影的靈魂。” 事實證明MC不餘欺也，魅影這個複雜而充滿魅力的角色，應該如何演、如何唱，他都有獨特深刻的見解：
比如如何演出魅影非常深沉的性感呢？MC：“走的要慢像貓一樣，手的動作要大，袖子故意做的短一些，能顯示出手的修長。”
一直覺得這首歌詞又美又黃，原來還真是有性場面暗示。
那如何唱呢？比如唱《Music of Night》的時候，MC說，“要非常深，感覺從靈魂深處唱出來的”。現在回頭再聽，MC的演唱版本，從骨子裡透出的無限寂寥、悲傷和絕望，這也是我最喜歡的一個版本。（後來被大家吹爆的拉麵版本——Ramin karimloo，但我覺得也太軍歌嘹亮，一身正氣了？？？怕不是阿波羅搶了維納斯去見冥王哈迪斯？？）
把單曲拿出來做先鋒部隊，去市場上探路，並不是只有《The Phantom of the Opera》，還有克里斯汀和子爵的表白對唱《All I Ask of You》。這次成績更好，打榜衝到第二名。但。。。這個MV畫風也是一脈相承啊！
網友：萬泉河水？？？
眼看著正式演出越來越近，劇組每天都有層出不窮的問題。每個人都覺得，演出在失敗的邊緣徘徊。
大家壓力越來愈大，越來越焦慮，韋伯甚至經常情緒失控，揚言要取消演出。而在韋伯狂躁得要撕毀樂譜的時候，機智的指揮就會把兩百多頁的樂譜扔給他，韋伯表示：真的太重了拿不動啊！！
導演在演出前四天砍掉了大量精心編排的芭蕾舞。而魅影的扮演者MC是完美主義，他越來越入戲，莎拉布萊曼說他是魅影上身了。每次演出犯了錯的人，都會收到他的通知：“演出後MC在化妝間等著你。” 然後這個倒黴的演員來到化妝間，就發現MC背對著你坐著，帶著魅影的妝在鏡子裡跟你咆哮！整個劇院都聽得見！於是走廊裡剩下的人就趕快再開一箱子香檳壓壓驚。
1984年10月9日，韋伯的《歌劇魅影》正式在倫敦的女王陛下歌劇院上演，而那一天，劇組的人們突然有了一種感覺，覺得一切都會十分十分的順利。當天戴安娜王妃也到了現場。當水晶吊燈點亮，熠熠生輝，管風琴響徹劇院，觀眾被完完全全的震撼了，他們尖叫著，站起來鼓掌，掌聲不絕，觀眾不散。看看這個小船滑行在水霧裡，亦真亦幻，魅影和克里斯汀對唱《The Phantom of the Opera》，恐怕是音樂劇史上的第一夢幻場景。記得在百老匯看演出的時候，這一幕震撼的美感，直擊靈魂，真的是隻覺得腦子轟的一下，整個軀殼都裂成了小碎塊。
這一幕我可以再看一百遍
這一幕印證了一句微商名言：你必須非常努力，才能看起來毫不費力。
舞臺前美不勝收，攝人心魄；而臺後，就是火葬場了。後場人員手忙腳亂操作機關：
樂隊抱怨乾冰的霧氣都流進了樂池，就跟瀑布似得，伸手不見五指：
小船是遙控的，但是不聽話呀！因為小船的遙控頻段跟當地消防隊衝突了，每次一輛消防車開過，小船就自顧自扭頭就走。等到消防車開走了，工作人員趕快把船遙控回來，而魅影的演員MC呢，就要裝作什麼也沒發生，一邊唱歌一邊倒著撐船！最後MC把船拖到了位，下一首歌簡直沒喘上氣。
魅影：MMP
開演以後，整個倫敦都瘋了。尖刻的腐國媒體好評如潮，各種溢美之詞蜂擁而來，搖滾青年都轉變了愛好，開始上劇院了。
《歌劇魅影》在倫敦上演後一票難求，人們通宵睡在劇院外排隊買票。
1988年，《歌劇魅影》來到了百老匯，同樣掀起了狂熱。問女粉絲看了多少場？答案是97場，245場，290場。
評論和媒體經常嘲諷莎拉布萊曼實力不行，成功全靠釣了金龜婿。先不論莎姨成功的關鍵是什麼，但有一點我們先要承認，韋伯這個龜是挺金的。歌劇魅影第一次試演片段，就是在他家自己的莊園裡，有一個教堂改的小劇院，請的觀眾就有包括撒切爾夫人在內的一眾名流。不光是出身傳統大不列顛上流社會，韋伯出眾的商業嗅覺，也讓他年紀輕輕就寫出了不少叫好又叫座的音樂劇，名利雙收。
我想這評論夠苛刻啊，莎姨的歌聲可是仙女一樣，如清晨水仙花的露珠落入湖水，蕩起漣漪，這還嫌不美麼？後來聽了現場錄音，我發現確實布萊曼並不適合音樂劇，她的第一個音永遠唱不出來，形成了人聲比樂隊慢半拍的奇特效果。就像紐約一位評論家Kissel說的，“聲音單薄，缺乏支撐。” 相比之下，25週年紀念版的克里斯汀演唱者Boggess，則是“開口跪”：未開口情緒已到位，一張嘴就抓住人們的耳朵，後面跟著她的歌聲百轉千回。1990年跟韋伯離婚後，沙拉布萊曼用美聲唱法唱流行音樂，形成了降維打擊的效果，也是十分合適了。
現在的莎姨看上去狀態很好。能感覺得到，對她來說，所有這些美好的糟糕的壓力重重的事情，都已經過去了，而她也完全接受和放下了，自己也已經是個開心的胖大媽了。
這裡必須要說說優秀文藝作品的力量。
你看同樣一件事情，要是上了《案件聚焦》、《今日說法》，這就成了：“經本市市民舉報，有一躲在公共建築地下室的黑戶口，誘騙囚禁少女，殺害劇院工作人員兩名，作案時常戴面具。如若有任何該嫌疑人的線索，請第一時間撥打110，向人民公安舉報!” 那要是上了新媒體，這就成了：“禽獸！他奇醜無比，竟然對少女做出這種事!”
但是韋伯的絕美音樂劇一來，就大不同了。
這音樂一聽就上頭，別說克里斯汀了，觀眾的靈魂也被吸引了！這佈景，充滿了哥特氛圍的獨特浪漫，愛了愛了！魅影帶著寂寞和絕望的歌聲，觀眾的心也碎了！
這大約是優秀的文藝作品的作用，在感受上打動人，喚起觀者的同理心，去理解和體會複雜的人性，而不是用大腦死板地去評價和批判。這在新聞裡是一個打上罪犯標籤的名字，好像跟我們“正常人”、 “好人”天生就不是一個物種，如此涇渭分明。而在韋伯的劇裡，這是亦正亦邪、亦真亦幻，活在黑暗裡的神秘音樂家，觀眾沉醉於他驚世的才華，也為他得不到的愛情心碎，為他悲慘的身世惻然，還有永世註定的孤獨宿命。
幽靈的絕望愛情，縈繞著攝人魂魄的音樂，永遠落在心底
所以，音樂劇大家有機會一定要看現場，感受一下身臨其境的砸吊燈，以及魅影神出鬼沒，環繞著劇院的聲音！（倫敦西區和百老匯常年上演，偶爾也會來上海演）。
那現在在家想看怎麼辦？那就必須安利電影版本了。且關注我的頭條號，等我來給大家解析電影版本《歌劇魅影》。
·
·
最後，老規矩，不給資源和傳送門的安利，都是耍流氓。
這就來一波資源和傳送門合集：
1 電影版 歌劇魅影 2004 （騰訊視頻可看）
2 巴黎歌劇院建築設計介紹
https://b23.tv/av27396221
3 Ken Hill 版本的歌劇魅影（1976）
https://b23.tv/av8100698/p1
4 25週年紀念版《歌劇魅影》
https://b23.tv/av7631200
5 初演版錄音：MC和莎拉布萊曼主唱（QQ音樂可搜）
封面長這樣：
6 BBC紀錄片 《Behind the Mask》
https://www.bilibili.com/video/av2405293/
牆裂推薦，吐血安利，這個紀錄片都有9.4的評分，你說香不香？
閱讀更多 德米安與猹 的文章
