人們喜歡他，有點慣著他。
01
很長一段時間裡，謝霆鋒沒碰過吉他。
2006年他在拍戲時折斷了小指骨，彈吉他這件事也便斷了。
這一斷，就是四年。這四年，家裡90多把吉他，一把都沒碰。
四年後，他背起吉他，為李宇春演唱會助陣。人稱“春哥”的李宇春沒忍住，痛哭失聲。
而年過30的謝霆鋒自彈自唱，恰如19歲少年。
1999年，19歲謝霆鋒憑首張國語專輯《謝謝你的愛1999》闖入內地市場，銷量過百萬。
男生剪成謝霆鋒式的中分碎髮，女生在錢包裡塞進謝霆鋒貼紙，街上走個兩三步，就能聽到一句謝霆鋒的歌詞。
少年用一把吉他，劈開屬於四大天王的時代。
2000年，香港紅磡體育館迎來了當時史上年齡最小的個唱歌手。煙火背景中，謝霆鋒赤裸上身，橫背吉他出場，耳旁是持續一分多鐘的尖叫。
一場演唱會下來，他砸吉他，踹音箱，滿是少年狂妄。
那時的謝霆鋒，狂妄到不屑媒體。
採訪時他直接將腳放到桌上；私生活被打擾時他怒砸相機；《時代》的專訪，他當作自己的主場，炮轟TVB，因而被TVB封殺數月。
他淡漠回應：不在乎。
明星對他來說也如常人。張國榮是他家的熟客，梅豔芳帶他上過廁所，陳冠希、房祖名都是他的兒時玩伴。
誰也想不到，18年後，他坐在《中國好聲音》的導師椅上，冷淡寡言，似乎鋒利不再。
十幾年前的老粉剛在彈幕裡唏噓時光遠逝，視頻中，謝霆鋒一個健步衝上臺，挎起吉他，懟起韓流：
我不太會說，就做給你看。
男生就該找回屬於男生的荷爾蒙。
衝動粗莽，傲然自得。十八年前的謝霆鋒，恍然如昨。
02
人們捨不得謝霆鋒老去。因為謝霆鋒之後，再無巨星。
曾有個金牌經紀老闆下過定論，謝霆鋒之後再沒香港，也沒有天王。
雖然，這個香港最後的巨星，砸壞過香港的造星規則。
為了不被經濟公司包裝成精緻偶像，謝霆鋒一度毀約，再與公司慘烈和解：
他與公司協議從4年延長到10年，抽息從正常藝人的20%升到了50%。
他得到的，是音樂製作上的最大自由。
音樂人陳珊妮以謝霆鋒為原型，寫下《尼可拉斯》：
青春要替你毀滅，嫉妒要隨你不朽。
愛恨都任你顛倒，全世界陪你墮落。
少年謝霆鋒，最不怕的就是像這樣拼命。
18歲那年，他拍《新古惑仔之少年激鬥篇》，被鐵柵欄刺穿了腳，傷口深可見骨。
武指問，為什麼你要這樣。他應，你讓我打下去。
《特警新人類》裡他弄傷脊椎神經，《新警察故事》裡他被勒得休克數秒，《無極》裡他指繞鐵線導致食指到現在也不能彎曲。
《男兒本色》裡，他被吳京從樓頂凌空踢飛，磕到貨車一角，摔落在地。一摔之後，他與成龍並列，被香港保險公司列入了黑名單。
順便一提，他是除成龍外，全香港第二個敢從會展中心跳下來的演員。
成龍本人都說，這是下一個成龍，沒人比他瘋。
2011年，謝霆鋒憑《線人》獲得金像獎最佳男主角。
面對盛讚，他怒道：
我他媽的一直這麼拼命。只是你們一直在聊王菲，一直在聊張柏芝。到現在，我斷了這麼多根骨頭，你們才開始說，原來你這麼拼命。去你的。
而就當人們期待中國下一個動作巨星升起之時，他又跑去當了個廚子。
2014年，34歲的謝霆鋒帶來《十二道鋒味》。
做起飯，他如演戲般認真，連一個黃椒，都要形狀好看。但就算這樣，“不是做飯是作秀”的質疑還是接踵而來。
他本想向經紀人請假，拜師學廚藝，經紀人沒同意。
其實，就連這個節目，還是他好不容易才騙著經濟人點頭。
誰是經紀人，誰都不會慣著他。
多少年了，他都沒再寫出一首火起來的歌。到哪裡走穴，都是《因為愛所以愛》、《謝謝你的愛1999》和《黃種人》這三首歌。
人到中年，“少年”斂鋒。但如此任性，又何嘗不是少年性情。
03
很多人愛上謝霆鋒，是源自這首《因為愛所以愛》。很多人知道首歌，還是源自2000年世紀之交的那場紅磡演唱會。
那個充斥著搖滾樂的暴烈現場，也有溫柔一刻。那一刻，謝霆鋒唱起《因為愛所以愛》。
這是寫給王菲的歌。
為了展現吉他solo特寫，他在琴頭裝上了微型攝影機，孩子一樣炫耀張揚。
他對王菲的愛戀，一向炫耀張揚。
在此之前，謝霆鋒賭下100萬美金，“我能追到王菲”。
三個月後，梁朝偉憑《花樣年華》榮獲戛納影帝。慶功宴散場，王菲牽起謝霆鋒，十指相扣。
數十年間，兩人每次分分合合，都上了頭條。2014年，謝霆鋒和王菲親密被拍，他索性再次牽起王菲，大方承認。
這次換他走在前面，王菲在他身後低頭淺笑。
有人說，遇到王菲的謝霆鋒，再次回到了20歲的陽光和可愛。
他在北京城柳絮紛飛的春天，學著王菲的京腔：“最近柳絮特別多，我出來走了五分鐘，你看，棉花糖都成了……”說完，沾著柳絮的棉花糖，又立刻吐掉。
他開心地為王菲準備好每天的早餐，情侶裝、情侶墨鏡等狗糧越撒越歡，還被拍到和竇靖童靠在牆邊抽菸。
《姐姐好餓》裡，他被小S窮追猛打詢問八卦，耿直如他失去了鋒利，四處躲避。
《快樂男聲2013》中，有選手唱了王菲的《百年孤寂》。評審席上，李宇春調侃謝霆鋒，“你覺得呢，霆鋒哥？”
為了“報仇”，謝霆鋒向李宇春扔了根吸管。
但眼裡的笑意，根本藏不住。
或許，謝霆鋒身上那股討喜的少年感，正是來自王菲。
2018年《幻樂之城》開場，49歲的王菲身著套頭毛衫，白色羽毛裙，赤著腳裸，蹦蹦跳跳登場。
《夢中人》唱盡，少女依舊。
1994年，25歲的王菲改回本名，在紅磡連開18場演唱會，也是白羽加身。
臺下，14歲的謝霆鋒，聽到的就是這樣一曲《夢中人》。
閱讀更多 影徒 的文章
