撰文 | 夏志宏
● ● ●
約翰·馬瑟（John Mather）是著名數學家、美國普林斯頓大學教授、美國科學院院士，也是一個地地道道的書呆子。
►約翰·馬瑟（John Mather）
圖片來源：princeton.edu
因為學科特色，數學家裡面的“呆子”要比其它學科多。先說一下馬瑟如何“呆”吧。
◇ 普林斯頓大學的研究生專業課程一般上課的人數都比較少，馬瑟上的一門課總共才兩個學生，有一天這兩個學生都沒來。據說馬瑟對著空教室講了一個小時。
◇ 有一次馬瑟對學生講述一個比較艱難的數學定理。定理的證明需要一個引理，馬瑟在黑板上寫下這個引理，並說此引理是顯而易見的（obvious）。有學生不懂問馬瑟，是真的顯而易見嗎？馬瑟立即陷入了深度思考，習慣性地在講臺前來回走動。大約五分鐘後，他鬆了一口氣，說：“是的，是顯而易見”。他沒進一步作任何解釋，按計劃接著講解後面的內容。
◇ 一次我去普林斯頓訪問，我向馬瑟解釋了我的一個新結果，其證明用到了一個已知的數學定理。馬瑟突然覺得我引用的定理比較有意思。他饒有興趣地問，這定理是誰證的，我說是您自己十五年前證明的啊！馬瑟滿面驚訝，隨後露出很得意的神情。
◇ 我在西北大學的同事John Franks十多年前邀請馬瑟來西北訪問，晚上在家裡招待客人。馬瑟到Franks家以後，熱衷於和男主人談數學，整個晚上都無視女主人Judy的存在，這讓Judy非常不爽。晚餐後，Judy使用了美國人慣用的逐客辦法：客人還在的時候就開始用吸塵器打掃房間。為了確定馬瑟得到不歡迎的信息，Judy專門在馬瑟腳下吸來吸去。可“呆子”馬瑟根本就沒有注意到，只挪開腳再三讓開。最後搞得Judy很無奈，忍不住笑了。
馬瑟出生世家，祖先Richard Mather (https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Mather) 是英國的清教徒，在五月花號(Mayflowers)後不久，於1635年6月3號乘坐James號從英國舉家來到美國。Richard Mather，兒子Increase Mather，孫子Cotton Mather祖孫三代對美國早期政治、文化、教育有深刻的影響。馬瑟的父親Norman Mather是普林斯頓大學工程學院教授。馬瑟從小就嶄露了數學才華，高中時便選修了普林斯頓大學三年級的抽象代數課，以滿分完成課程。後來馬瑟對我解釋說，他一直覺得抽象數學特別簡單，乾淨利落，而應用性較強的學科則特別煩瑣。
第一次見到馬瑟時，我還在西北大學讀研究生。馬瑟聽說我證明了Painlevé猜測，打電話邀請我去普林斯頓訪問。馬瑟講話不多，但特別直接。他說懂就是真懂，似懂非懂時他會說不懂。從他那兒我學到了很多東西。
馬瑟知識淵博。在數學上，他是一本百科全書。除此之外，他也熱衷於文學歷史。我曾多次去普林斯頓訪問，最長一次待了兩個月。我們有多次在一起晚餐，也經常會聊些古今文化。
有一次飯後閒聊，我說沒有酒就沒有西方文化。馬瑟提出一新奇理論：人類文明是由啤酒引發的。他解釋說，人類最古老的文明發源於現在的伊拉克兩河流域（底格里斯河和幼發拉底河之間的美索不達米亞平原）。六千年前Sumerian（蘇美爾）文明的開始與人們掌握啤酒釀造技術為同一時期。馬瑟進一步解釋，這不是巧合。啤酒的飲用往往是一個群體活動。伴隨著啤酒的流傳，人們聚會次數增加，規模也增大，酒精能引發更多的人類情感，而人們的活動安排、消費賬目等等迫切需要以文字的形式記載下來，蘇美爾文明因此也就應運而生。
馬瑟的理論讓我醍醐灌頂，仔細想想覺得很有道理。何止蘇美爾文明源於酒？沒有酒，還會有我大唐文化嗎，還會有詩聖李白嗎？
待續……
——2018.8. 雅典
本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用
商務合作請聯繫
知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual
閱讀更多 知識分子 的文章
