“建筑是石头制作的书本。印刷术的产生将毁灭建筑。”

大作家雨果在29岁的时候这样写道。未曾料到，几将巴黎圣母院毁灭掉的并不是印刷术，而是一场熊熊的烈火。位于法国首都的巴黎圣母院15日傍晚发生大火，造成巴黎圣母院塔尖倒塌，建筑损毁严重。

根据报道，在巴黎圣母院附近，数百人跪在地上祷告，有人在啜泣，有人眼含泪花。巴黎市民尼古拉说：“今天是所有巴黎人伤心的一天，我们祈祷巴黎圣母院大火尽早熄灭。”法国总统马克龙和总理菲利普事发后赶到现场。马克龙表示，巴黎圣母院发生大火，“整个国家都感到心情沉痛”。德国总理默克尔在社交媒体上说：“巴黎圣母院着火令人悲痛，它是法国和欧洲文化的象征。”

众所周知，巴黎圣母院是哥特式建筑，位于巴黎市中心塞纳河畔，始建于1163年，于1345年完工。作为巴黎最具代表性的古迹之一，巴黎圣母院因法国作家雨果的同名小说而闻名于世，每年吸引游客大约1300万人次。

而雨果的《巴黎圣母院》长篇经典小说，同样闻名于世。雨果的《巴黎圣母院》浩繁的篇幅中有极大的部分，是在抒发雨果个人对建筑的爱好，对古代文明——希腊——的景仰。雨果的鹅毛笔抚触过巴黎布满皱纹的灰色肌肤，河滩广场，圣母堂，前广场，钟楼，乞丐的奇迹宫廷。这是路易十一的巴黎。雨果曾不只一次的这样说：“我们如今所见的某地，当初是如此这般的……”

正如豆瓣上的一位网友作者张佳玮这样写道：雨果所描绘过的1482年的巴黎圣母院在近四百年后已然朱颜凋零，而巴黎——经历了1789年、1793年、1799年、1815年之后，又加上了1830年、1848年。塞纳河、左岸和圣母院，多么美丽的词汇，但骤雨和白蚁一般的时间，使小说家笔下的巴黎——就像舒伯特们曲中的维也纳一样——不断的变迁。必须有一些东西用来记载巴黎。大地不会用语言回忆起曾经树立在它身上的那些楼宇、花园、桥梁和寺庙，而文明，再一次失传了某一根血管。

是的，如今随着巴黎圣母院的被烧毁，“文明，再一次失传了某一根血管。”

雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说，数年前，他在参观她时，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上手刻的字：ＡＮＡＲＫＨ。这几个大写的希腊字母，历经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深嵌进石头，这些难以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼了他的心灵。他左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印，或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就不肯离开尘世。参观完以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨，刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了，如今已荡然无存，其催人泪下所概括的那段不为人知的命运，也烟消云散了。在墙上写下字的人，连同字，都从人间消失了。那时候圣母院前有露天的咖啡馆，他在那儿喝功夫咖啡，口味浓重，一直坐到夕阳落尽，看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果，究竟是怀着一种怎样的看不见的心境，日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面，听着钟楼传来的悠悠钟声，轻轻抚摸那一块快被岁月雕刻上命运的石头，钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海，他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫，开始构思一个波澜壮阔的故事。

“香榭丽舍大道上的橱窗，五光十色，传达着来自世界最前沿的时尚理念，但它不是巴黎；静静流淌的塞纳河，无言目睹历史的变迁，它也不是巴黎；大大小小，遍布街头的咖啡屋，清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是圣母院不朽的钟声。”一位网友作者黎盼这样写道。

如此难忘的夜晚，巴黎圣母院最后用钟声为人们送行，似乎冥冥中一切早已注定。只不过，以后或许再也没有这样的钟声。火焰吞没了文明。世界上的重要的一根文明的血管从此消失。何等悲乎？！