23岁，是一个女孩最青春靓丽的黄金年龄，那一年的张爱玲，才华横溢，落笔不凡，创作出多篇传世之作。

《第一炉香》便是张爱玲23岁时发表的第一篇小说，此作一出，张爱玲便如一颗明星，在上海的文坛中闪耀出奇异的光芒。

汤哲声先生认为，张爱玲是中国现代文学史上，写爱情小说最深刻的一个作家。而这篇小说中，不仅蕴含了作者对女人、对爱情本质的洞查，更表达了作者对当下社会的认知和思考。在那个被西方注视和影响下的战前香港，人们是如此的情感淡漠，艰难慌乱，人与人之间没有真情实谊，只有相互利用，反映了当时所谓的上层社会，空虚、冷漠的真实一面。

《第一炉香》讲得是在香港求学的葛薇龙，因家庭生计窘迫，为了完成学业，而向自己的姑姑求助，从而陷入情欲的沼泽，无法自拔，最终沉沦于交际场上，完全丧失自我的故事。

张爱玲笔下的女人，大多是可悲的，而天底下的女人，所有悲剧的源头，又都躲不过“男人”二字。

一、虚荣，一朵美丽的谎花。

葛薇龙生在一个中产家庭，生活虽不富裕，却也是娇养惯的。

因香港物价飞涨，父母无力维持日常开销，便准备举家搬回上海，为了完成自己在香港的学业，葛薇龙选择求助姑母。

在葛薇龙眼里，她的姑母是个有本领的女人，熬死了男人，坐拥万贯家财，挽住了时代巨轮，在自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做了小型慈禧太后。

葛薇龙到底是少不更事，对这种纸醉金迷的生活丝毫没有抵抗力，内心即羡慕又渴望。可另一方面，她又是聪明的，一来便看清了这上等豪宅中有着鬼气阴森的一面，可是她还是选择留下。

她以为自己可以出淤泥而不染，以为自己行得正便能轻松脱身，这是她对自身的自作聪明和过度信任，也是对物质于人性的考验、享乐对身心腐蚀的忽视。她自以为可以左右逢源，却不料骑虎难下。

葛薇龙一住进梁宅，便立刻掉入金翠辉煌的壁橱里，在各种各样的礼服里迷了理智。她知道，这跟长三堂子（妓院）里买进一个人没什么分别，可仍是被眼前的花花绿绿所控制。这眼前的一切，都是她不曾见过的富贵，它扎实地满足了一个女孩所有的虚荣，前方即使是龙潭虎穴，她也不忍拒绝。

在物质的强势进攻下，只三个月的时间，她便对这里的生活上了瘾，成了上流社会人济圈子里小有名气的交际花，也成了梁太太手中一枚得心应手的棋子。

当然，在梁宅里，她除了享受物质带来的满足以外，还拥有着男人们对她的追求与爱慕，这些男人都是当地有头有脸的人物，这种新奇的刺激和极致的虚荣，对于一个女孩来说是致命的诱惑。

身处诱惑，葛薇龙的头脑一直是清醒的，她清楚前方的路，甚至预知到自己的未来，可是她仍然没有转变，反而像是主动为之，堕入红尘，可其中却又处处体现她的迫不得已，她的无可奈何。

天下没有免费的午餐，葛薇龙活在当下的同时，代价也一步步向她逼来，她无力反抗，因为她明白，所有她享受过的一切都是明码标价的。

由外界带来的虚荣感，就像一朵美丽的谎花，芬香满鼻，幻知幻觉，却使终结不了果实，谎言一般存在着。张爱玲用几近凛冽的笔，轻易便写出了人在生活这张密网之下，有时竟这般无能为力，只能硬着头皮错下去。

人，都有一个共性，贪婪和虚荣。这并不那个时代的产物，而是从古至今，每个人都会面对的一关。

张爱玲曾说，我相信人，但我不相信人性。当今社会中，又有多少人像葛薇龙一样，因为虚荣和贪婪，而丧失道德和理性，一步步走入虚幻黑暗的境地。人性中这自私复杂的一面，自古，又成就了多少人，毁掉了多少人。

二、爱情，飞蛾扑火的残酷之刑。

葛薇龙虽然习惯了眼下的荒诞生活，但她的心还是自由的，直到她遇见命里的劫难——乔琪乔。

乔琪乔是个混血儿，高个儿，生得停匀。葛薇龙第一次见他，便觉得自己像热腾腾的牛奶，管也管不住，整个的全泼出来。这大概就是一见钟情吧。

乔琪乔生在一个大户人家，只可惜他自己不争气，家人也不待见他，他手头拮据，未来渺茫，只想傍个有钱人家的小姐，过着吃喝玩乐的寄生生活。对他来说，爱情是无所谓的，只要他是“自由”的。

这种人，生性风流，处处留情，是最不负责也是最无情的情场高手，他不会爱上别人，因为他最爱的只有自己。葛薇龙遇到他，结局显然只能是一败涂地。

乔琪乔说：“我这颗钉，恐怕在你身上没希望拔出来了。”这是他首次对葛薇龙的试探。在得到葛薇龙的好感后，他又趁热打铁 ，挑逗、进攻、示弱、欲擒故纵……乔琪乔的招式还未使完，葛薇龙早就欲罢不能了。

梁太太知道，如果娇奢的生活只能控制葛薇龙的身，那这个男人却可以控制她的心。故，一场更大的阴谋在此展开。

都说恋爱中的女人智商为零，沉迷于中的葛薇龙，脑海里挥之不去全是乔琪乔的影子。她为他吃醋对佣人大打出手，她原谅他的滥情，她为他一再降低自己的底线，直到将自己逼成一个风尘女子。

“女人真是可怜，男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”这是葛薇龙对姑妈的描述，可又何尝不是在说自己呢。

这世上，有许多女人，一生都在为男人而活，她们打扮精致，她们卑微顺从，仿佛只有得到男人的认可，她们自身的价值才能体现。这种女人，将自己活成了男人的附属品，永远也逃脱不了悲哀的结局。

女人的恨是盲目的，爱亦然。真正的爱情，应当是在平等的关系之下，互帮互助，相濡以沫。这在段关系里，两个人即是爱的组合，也是完全独立的个体。只有这样的爱情，才是健康的，长久的。

三、征服欲，无法摆脱的心理魔咒。

葛薇龙对乔琪乔死心踏地，可在乔琪乔心里，葛薇龙却是可有可无的存在。他对她不是爱，葛薇龙心里一片明镜。

乔琪乔对她说：“我是不预备结婚的，我不配。”可葛薇龙还是固执地爱着乔琪乔。起初这爱是因为他的吸引力，后来完全是因为他不爱她。

爱而不得，激起了葛薇龙的求胜心和征服欲，因此，收服乔琪乔似乎成了她的一个执念，为此她愿意付出所有。乔琪乔的臣服，能让她重获成就感，这种认可，对她来说比什么都重要。

于是，乔琪乔想玩，她就陪他玩，乔琪乔要钱，她就去挣钱，哪怕出卖自己。这段扭曲的婚姻，与其说满足了自己的爱情，倒不如说满足得是她的私欲。

所以，乔琪乔最后对她说：“你用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。”言语间，尽是无情与冷漠，而此时葛薇龙，却早已没有挣扎的能力。

她对自己从来没有正确的定位，像她们那样的女人，征服男人，才能更好的彰显自己的价值。

张爱玲曾说：对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。

世上最痛苦的事，大概就是爱上一个不爱自己的人。因为这个人的存在，你的美、你的好、你的真心，全都一文不值，这如何让人甘心啊。

“我爱你，关你什么事。”小说中的这句话，如今仍被一些女孩视为爱情格言拿来引用，可

小说中，葛薇龙不是没有离开的机会，她的自甘堕落在于过去成长中，物质的匮乏和心灵的空虚，同时，也与当时社会环境对女性的极度苛刻，女性的社会地位低下有着密不可分的关系。

在那样的一个社会，女人想靠自己闯出一片天地，几乎是不可能的事情，她们只能拿男人当跳板，只能无底线地迎合男人，讨好男人。让人可悲可叹的同时，又深感现实的无奈，生存的残酷。

如今，时代的巨轮在不断前行，当今的女人，早已拥有更多的自主权，决定自己的命运。希望所有的女人都能明白，先爱自己，才能更好地爱别人。

人生来即有七情六欲，适度的情欲能让我们感受生命的美好，又能推动我们向上向前。但我们不能被情欲所控，要做自己的主人，才能在这个物欲横流的世界里自由穿行。