造大機器人是不可能了

我們就拿《環太平洋》來舉例，老毛子夫妻操縱的第一代機甲獵人切爾諾阿爾法（Cherno Alpha)應該會給大家留下很深的印象。高大、厚重、粗糙的機械構造，充滿了蒸汽朋克的美感，完美符合老毛子軍工給大家留下的刻板印象。

▲俄羅斯機甲獵人切爾諾阿爾法（Cherno Alpha）

就這樣一個大鐵坨子，在設定裡面高達85米，重2412噸，在我印象中材質好像是高錳鋼。大家稍有常識就能知道，這個體積和重量，基本上就是一個巨型易拉罐，幾乎只有一個空殼子。可以想象他的抗擊打能力是多差，居然設定裡面他的攻擊方式還是古羅馬摔跤術。

在最初的設定中，他的重量高達8000噸，為了能和電影中的機動能力邏輯自洽，最後改為2000多噸。但不管具體是多少，這樣龐大的機械體，在材料科學沒有重大突破之前，絕無存在的可能性，更不必說電影中僅僅是高錳鋼或者鈦合金。只要一動起來，巨大的慣性就會把機體撕得粉碎。甚至於都不用深究裡面的腦機接口、傳動裝置、能源系統是否科學。

▲高大威猛的柱子哥也才8.5米高

這輩子都不可能造大機器人

如果你看過阿西莫夫的基地三部曲你會記得這麼一句話，人形工具都是極其缺乏效率的，人進化出直立行走，最大的好處就是解放了雙手，但是卻帶來數不盡的問題:脊柱和膝蓋承受了更大壓力，臟器下垂，在狩獵過程中會有更大的暴露面積等等等等。作為機器人或者武器裝備，完全不需要犧牲機動性和整體結構強度來模仿人類的行動方式，所以機甲戰士幾乎沒有存在價值。

如果你仔細研究機甲類的影視作品，你會發現其實作者也深知這一點，所以都會給大機甲的存在編造一些莫名其妙的理由。

在《環太平洋》中，設定為怪獸的血是劇毒，只能用鈍器攻擊，使其“內出血”而亡，所以“機甲獵人”才有出場的可能性。

而大家更熟悉的高達系列，設定為人類發現一種米諾夫斯基粒子，其能夠產生反重力場和阻礙電磁波傳播，使得超視距戰鬥不再可能，而接近戰重新成為主要戰爭形態。在這樣的背景下，才誕生了高達。

▲功能多樣的米諾夫斯基粒子

所以，在常規戰爭形態中，幾乎全身都是破綻的巨型機甲戰士沒有存在的可能性。真要是機甲，也應該是取長補短，通過腿型結構提高機動能力，再輔以強大的火力，而不是一味模仿人類人體結構，就像《阿凡達》中出現的叢林機器人，這種機器人擁有的腿部結構在叢林中也有很大的機動能力，上半部分的堡壘型構造，在保證火力的同時也提供了足夠的裝甲防護(雖然正面過大的駕駛員視窗是硬傷，還是過多的為了電影視覺考慮)，大大提高單兵作戰能力。