曾經風語
沒有情感的理智，是無光彩的金塊；
而無理智的情感，是無鞍鐙的野馬。
——郁達夫
壹 導師。
1922年秋，文學青年沈從文離開了湘西，
帶著僅有的積蓄來京求學，
正式成為一名文化界的北漂。
他租住在一間煤棚改的小平房，
半年之後，他的錢花光了，
沒有收入，沒有工作。
投奔同鄉也沒有人搭理，
生活陷入了窮困之中。
百般無奈之中，
文人的想象力迸發，
創造性的踐行了全新自救方式：
向一些陌生的名人寫信，
懇求他們的幫助，
期待那意外的關注和驚喜。
理所當然地，
基本沒有人回信或理他，
但意外還是降臨了。
有個北京大學的教師來了，
這位就是郁達夫。
他不僅請沈從文吃了頓飯，
還給他留了一點點錢。
回家後，仍覺意猶未盡，
就給沈從文寫了一封掏心窩的信，
句句都是男默女淚的大實話，
給今天的青年看依然能振聾發饋。
這封信還比較長，
但話講得非常的重，
其中最輕的幾句是這樣說的：
大學畢業就可以有飯吃，
你這種道理，
是哪一本書上翻來的？
難道你拿到畢業文憑的那一天，
天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的麼？
……
此信後來還被郁達夫發表出來，
刊發在1924年的《晨報副刊》上。
據說當時許多文青都看哭了，
不少人還因此信離開了北京。
當時的郁達夫才27歲，
比沈從文大不了多少，
剛剛從東京帝國大學畢業回國，
是北大經濟系統計學講師。
因為發起文學團體“創造社”，
發表中國第一部白話短篇小說集《沉淪》，
一時間轟動中國文壇。
順便說下收到這封信的沈從文，
他最終在北京堅持下來，
按照信中的“非建議“，
靠著在印刷廠打零工，
並堅持給報刊寫稿，
又在學校旁聽半工半讀，
幾年後終於混出頭來了。
筆者強烈建議，
所有身處逆境中的人，
都可去讀讀郁達夫的這封信，
《給一位文學青年的公開信》，
無論你身心漂在哪裡，
都能讓你重新審視生活與現實。
貳 英雄。
1945年8月29日晚8點左右，
印尼蘇門答臘島的巴爺公務鎮，
當地“趙豫記”酒廠剛剛打烊。
老闆趙廉是一名華僑，
租住在一棟荷蘭人留下的別墅中。
他的酒廠生產兩種酒，
一種叫“雙清”，一種叫“初戀”。
這時，他正和幾個朋友在家商量，
如何儘快結束酒廠生意的事。
就在這時，
來了一個講印尼語的當地青年，
把趙廉叫出去講了幾句話。
趙廉回來時臉色並無異樣，
只是告訴朋友：
我出去一下就回來，你們先坐坐。
他走得忽忙，
身上還穿著睡衣和木屐，
但這一去之後，就杳無音信，
生不見人，死不見屍。
後經多方查證，
相對可信的說法是：
酒廠老闆趙廉當晚被誘騙離家，
後被日本憲兵隊秘密綁架，
將他殘忍殺害在一處山崖之下。
他的第三任妻子叫何麗有，
第二天為他產下了一名遺腹女，
此時，距日本天皇宣佈無條件投降，
剛過14天。
幾天後，妻子終於知道了丈夫的真正身份，
他的枕邊人不是普通的酒廠老闆，
而是名滿天下的作家——郁達夫。
經營酒廠只為掩護和潛伏，
而趙廉，只是他的化名。
郁達夫曾寫詩：
百年原為客、半世悔為儒。
千古文人都有一個英雄夢，
而郁達夫定是最勇敢和堅決的一個。
自1937年起，
文人郁達夫就踏上了抗戰救國的征途，
他用他的行動和文字，
從福建的《救亡文藝》開始，
一路戰鬥到了武漢，
再到取得了首次大捷的臺兒莊，
後又輾轉到了新加坡，
用近千篇激昂的文字，
喚起全國乃至全東南亞抗日的熱潮，
始終堅信：最後的勝利，當然是我們的。
在他的倡導和影響下，
海外華僑紛紛為抗日捐款捐物，
許多華僑甚至直接回國參戰。
新加坡淪陷後，
郁達夫等28位文化界人士流亡印尼。
那個“趙豫記”酒廠的趙廉，
利用自己精通日語的優勢，
在給日本人當翻譯的7個月內，
大量的文化界流亡難友、愛國僑民，
都得到他暗中救助和保護。
但終究因為他知道的太多了，
犧牲在了小日本的屠刀之下。
抗戰勝利後，
著名愛國華僑領袖陳嘉庚告訴夏衍：
郁達夫不僅掩護了我，
還援救了許多被日本人逮捕的華僑。
1952年，新中國追認郁達夫為“革命烈士”。
郁達夫卻曾說：
我不是一個戰士，
我只是一個作家。
叄 憤青。
從某種意義上來講，
後人在郁達夫的文字中，
較少看到其文藝的高度和價值，
更多的看到他特立獨行的真性情。
他敏感、陰鬱、叛逆、偏激、多情，
說到底，他就是一個真正的憤青。
他的人生經歷，
也是一部活脫脫地憤青成長史。
清廷甲午戰敗後第二年，
郁達夫出生在一個破落書香門第。
2歲時父親因病去世，
聰慧、敏感、貧窮的童年，
對學識和現實的超常認知，
加上憂鬱孤傲的氣質，
讓他對世間的“憤”肆意萌芽。
1913年，17歲的郁達夫，
隨兄長遠赴日本留學，
作為“東亞病夫”的弱國子民，
經常感受小日本的輕蔑。
雖然，他憑成績考上官費留學生，
還有日本漢詩圈寫出名堂，
但在異國他鄉常被叼難，
還被罵作“叭兒狗”。
他悲哀，他難過，
憤世嫉俗的抗激也漸漸累積。
雖不至於親自上陣舞刀弄槍，
但他始終用文人的方式，
尖刻地表達他的激憤。
他和郭沫若等人組創了“創造社”，
想為中國文壇樹立一面旗幟，
打出一片新天地來。
可惜出版的季刊《創造》銷路並不好，
連書商老闆也沒給他們好臉色看，
兩個上街喝酒解悶，
連喝三家，直到不省人事。
郁達夫乘著酒勁，
突然跑到街道中間，
對準飛馳而來的，
有錢人才開得起的小汽車，
以手為槍，作射擊狀，
高呼：我要槍斃你們這些資本家。
在他的遊記《蘇州煙雨》中，
寫在去蘇州的路上，
遇見幾位明眸皓齒，
青春勃發的女學生。
起初郁達夫對她們充滿好感，
後卻因出風頭，
女學生們一直因英語交談。
氣得郁達夫心想，
為這一件事的原故，
我不能把她們當作同胞看；
還想到媚外的外嫁女郎，
不願為中國人的糟糠之寶，
而願枕蓆於猶太種的下流商人。
甚至在給沈從文的那封信中，
大罵讀了書能混得好的，
都要是會爬烏龜鑽狗洞的；
而要麼革命要麼行竊的鼓動，
也全然是一副老憤青的調子。
仇富、仇洋及對現實的痛罵，
看起來似乎有些幼稚可笑，
與現時的那些憤青別無二致。
但在國家被列強欺辱的年代，
萬民活在水深火熱中的年代，
正需要郁達夫這樣的憤青們，
因痛恨而去批判、控訴和改變。
今天的憤青大多無腦，
那時的憤青才算血性。
肆 文豪。
作為文人和作家的郁達夫，
才是他性情中最具鮮明個性的一面。
筆者認為，
郁達夫與其他任何文人相比，
最大的不同是，
他在文字和真實中都是同一個人。
雖然這種極端的一致性表達，
有時過於頹廢、直白和露骨。
但郁達夫的觀點是：
“文學作品，都是作家的自敘傳”，
無一例外地，
他的作品都是“自我的表現”，
而且是最為坦誠、露骨的自我表現。
在讓他名聲大躁的《沉淪》中，
他無視社會道德和封建禮教，
著力描寫青年人因青春萌動，
帶來的情慾火苗和性苦悶。
在名古屋上學時，
他愛上了房東的女兒後藤隆子。
但或許是自卑於自己中國人的身份，
怕她看不起他這個“支那人”，
雖內心如火，但表面冷淡，
似乎從來沒有告白過，
只是暗地裡寫下“我意憐君君不識，
滿襟紅淚奈卿何”的詩句。
最後只能用偷窺其洗澡的方式，
來滿足自己對於隆子身體的渴望；
由被日本人歧視帶來的家國悲哀也好，
因身體發育而帶來的性苦悶也好，
所有這一切帶著些許病態頹廢的思想，
都被他寫進了小說《沉淪》中。
大膽的自我暴露式寫法，
不加掩飾的表露自己的一切，
無論身世、思想、感情、癖好甚至病態，
他說他寫的是“性的要求與靈肉的衝突”。
從而形成了獨樹一幟的文學特色，
一下子助力他成為了文壇的名人。
畢竟，那個年代的中國青年，
在半覺醒中普遍流淌著苦悶和傷感，
更與他塑造的那個生則於世無補，
死亦於人無損的零餘者形象，
心念相通、同病相連，
能從他的小說裡讀出共鳴與感慨。
在後人的眼中，
這種以頹廢和憎恨為基調，
無時不渲洩著作者思想和身體的放縱，
滲透著濃厚傷感情緒的文字，
甚至被當作黃書豔文加以歸類。
他的《感傷的行旅》《歸航》等作品中，
可以看出其拼命地發洩一個人的本能，
竭力要在病態中滿足自我。
但是，這種徹底的自剖和自嘲，
不但意味著覺醒和抗爭，
也表達著那個時代無與倫比的勇氣。
恣肆坦誠的自剖式文字，
迴腸蕩氣的詩的調子，
憂鬱頹廢的感傷情調，
從《沉淪》到《故都的秋》、，
從《春風沉醉的晚上》到《遲桂花》，
郁達夫一直給我們展現他的個性，
也是他說的“散文的心”。
伍 渣男or情種
郁達夫的朋友中有兩人值得一提，
一個是他的中學同學徐志摩，
一個是一起留學創業的郭沫若。
這三人有三個共同點：
一是三人都才華出眾，
詩文流淌、著作等身；
二是三人都感情經歷豐富，
甚至都做到了拋妻棄子；
三是都擅長寫情書。
郁達夫的情書更是另僻蹊徑，
不僅感情濃烈，
而且充滿了哲理和思辨。
我們先捋一捋鬱的感情經歷，
他的原配叫孫荃，
包辦婚姻、小腳媳婦。
一個是舊式的大家閨秀，
一個是留學東洋的才子，
雖然婚後萌生了些感念和憐惜，
但終究挽留不住天差地別的心，
何況她的男人是郁達夫。
他的風流多情是出了名的，
在日本時就留戀妓院，
結婚後，感情上也很忙，
安慶的海棠，北京的銀娣，
露水情緣更是數不過來。
連他自己也認為，
在感情上定要荒唐地度過一生。
但命中註定的人，
卻這樣不經意地出現了。
她叫王映霞，那一年20歲，
被稱為“杭州第一美人”。
她畢業於浙江省立女子師範學校，
接觸過新文學，
魯迅、郭沫若等大家的作品沒少讀，
也看過《沉淪》，佩服作者文筆細膩且放浪。
記得那個萬千哀怨橫亙在心中的男子，
被世界拋卻的“零餘者”，
當然，沒想到四年之後會和作者有段不解之緣。
第一次見面是在朋友孫百剛的家中，
郁達夫第一眼就被她的美貌俘虜，
登時大獻殷勤，反客為主。
天雷勾地火地首次見面之後，
郁達夫回家就寫了一封信：
“可愛的映霞，我在這裡想她，
不知她可在哪裡憶我。”
王映霞小有心動，但卻猶豫，
於是回信拒絕。
郁達夫不甘心，
通過朋友再次約見，
並再次寫信告白：
“兩月以來，我把什麼都忘掉。
為了你，我情願把家庭、名譽、地位，
甚而生命，也可以丟棄。”
王映霞被這份熾熱燙得有點害怕，
為了躲避郁達夫，
他離開了上海到杭州，
郁達夫追到了杭州。
王映霞從杭州又躲到了上海，
郁達夫追到了上海。
王映霞又跑到了杭州，他又緊隨其後。
最後還是情書一錘定音：
“你願意做了家庭的奴隸嗎？
你還是情願做一個自由的女王？”
大義凜然，醍醐灌頂，
王映霞終於從了。
在追女生這一點上，
郁達夫較徐、郭二人不只強一點兩點，
而是甩幾條大街，
情書攻勢結合徹底的行動派，
很少有人跟他在一個量級上。
陸 渣男or情種2
當時的王映霞已定婚約，
而郁達夫則早有家室，
但他們還衝破一切阻礙結婚了，
因為愛情。
1928年春天，
兩人在西子湖畔舉行了婚禮，
將他們的婚姻關係公之於世。
雖然，當時郁達夫與孫荃還未離婚，
而且，還有四個子女。
大文豪柳亞子特意贈詩郁達夫，
稱兩人是“富春江上神仙侶”。
茅簷低小，溪上青青草，
醉裡吳音相媚，
他們的生活一片靜好。
好日子大概持續了六七年，
七年之癢的出現應該有兩個原因，
一是郁達夫風流多情的本性，
二是王映霞杭州第一美人的屬性。
首先是郁達夫發現後院起火，
因為許紹棣給王映霞的三封情書，
同時，王映霞發現自己懷孕了，
據說，孩子是戴笠的。
大吵一架之後，
郁達夫發現王映霞不見了。
於是他做了幾件又猛又蠢的事，
將許紹棣的情書複印分發旁人，
還請來郭沫若來現場公證；
同時在《大公報》上登報尋人。
在朋友家作客的王映霞震驚了，
因為報紙全是自己的新聞。
生活爆炸了，下面更精彩，
在那個真正的第三者戴笠居中協調後，
郁達夫又登報道歉了，
並說明：始知全出於誤會。
但火玩大了卻很難熄滅，
感情的裂縫也越來越大，
郁達夫後又繼續燒火。
1939年，香港的《大風》刊物上了頭條，
郁達夫發佈著名的《毀家詩紀》。
其中19首詩、1首詞，
大膽公開披露這愛恨情仇，
各種在現代社會頻繁上演的不堪，
出軌、外遇、第三者、私生子，
所有細節一一批露無遺。
1940年3月，他們的婚姻走到了盡頭，
在怨恨中結束了13年的相愛相殺。
王映霞的後半生歸於平靜，
在遇到鍾賢道後相守到老。
郁達夫的餘生仍然在感情路上折騰，
第三任妻子何麗有登臺亮相，
為他生下一男一女。
在新加坡時，
還有一位同居情人李筱英。
他的愛固然熱烈，卻不忠貞。
王映霞曾以為，
她和郁達夫抬頭對望的目光裡，
只隔著一層窗紙，
其實，他們之間還隔著千山萬水。
或許男人永遠不懂女人，
郁達夫雖然深愛王映霞，
卻並不瞭解她。
柒 民國第一性情中人。
1932年深秋的夜上海，
燈紅酒綠的浮華背後，
是風雨如磐的險惡江湖。
魯迅剛被北洋政府解職，
從北京回到了上海，
這晚他和柳亞子一起相聚在郁達夫家中。
本來主廚的鬱夫人說好“莫談國事”，
但經不住幾杯酒下肚，
文人的豪氣干雲又淌一地。
郁達夫分享了他的舊作《釣臺題壁》，
本來是壯懷激烈的家國情懷，
沒想其中的兩句成為了他一生的譏語：
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
而回到寓所的魯迅，
夜不能寐，輾轉反側。
狠狠磕了三下菸斗，欣然命筆。
一首不世之作《自嘲》橫空出世，
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
既是 “詩眼”，又是“文膽”。
後人的解注中從沒往郁達夫身上套過，
但怎能說沒有他的影子呢。
他從一個窮屌絲成長為大憤青，
才華橫溢又風流多情，
最後憑藉文學上的造詣和愛國行動，
讓自己逆襲成功，
變成了文學大師、變成了烈士英雄。
他一生閱女無數，
除了有三位老婆，還有一位情婦，
另有無數個露水情緣，
戀情一段接著一段。
渣男、情種、憤青、文豪、英雄，
筆者是無法定義。
郁達夫和王映霞的兒子鬱飛，
從小隨父母在新加坡讀書，
是子女中同父母相處最久的，
在1992年接受媒體採訪時說：
“我的父親是一位擁有明顯優點，
也有明顯缺點的人，
他很愛國家，對朋友也很熱心，
他不是什麼聖人，只是一名文人，
不要美化他，也不要把他醜化。”
王映霞晚年回憶：
“如果沒有郁達夫，
也許沒有人知道我的名字，
沒有人會對我的生活感興趣。
歷史長河的流逝，
淌平了我心頭的愛和恨，
留下的只是深深的懷念。”
郁達夫最對不起的應該是他的髮妻孫荃，
新婚之夜送他的鑽戒被賣到日本，
去為一名風塵女子贖身；
在她懷孕期間郁達夫跟別人結婚了，
他一生還出軌無數，
她實在有太多理由怨恨。
但當她看到郁達夫在國難當頭，
心懷民族大義，以身殉國，
她原諒了過去所有的傷害，
她知道他是個英雄，
既然是英雄，就不該用兒女情長去定義。
郁達夫是一個真性情的人！
筆者不敢再總結了。
風雅曾經——屌絲視角解讀民國文人。
閱讀更多 星淮 的文章
