它，来了。久等了。
说的是木村拓哉的首张Solo专辑。其实他活跃歌坛已久，他所在的日本国民偶像男团 SMAP纵横25载，已然成为传奇。而自2016年组合解散后，木村拓哉个人正式专辑似乎就成为众目期盼的重点。今番《Go with the Flow》的发行对此进行了回应：你们要的，我带来了。
专辑名“Go with the Flow”，直观就强带动感。又是动词Go,又是生风的Flow，组合在一起，瞬间跃然。Flow尤其抢眼，各位是否即刻就关联到Rap里讲求的Flow? 木村拓哉自然不会如此取巧地完成跟时代的呼应。不过都是类似的意指，讲求自然、润顺。
用“Go with the Flow”命名，专辑似乎是在表明非刻意，非受迫的状态。由此，整张专辑的基调也就有了眉目，这里的作品强调回归，即，回归最本真形态，塑造最本源模样。
按照当世的流行套路，这样的处理很不偶像，却又是最贴合木村拓哉这位偶像的气质。47岁，他的音乐里注定不会强行牵扯时尚花样，更多的是自己内心世界的外化表现。至于他的内心到底是怎样，微博上的一句自我“调侃”能看出大概，他说，“我是今天出道的老新人”。
接受从业多年的“老”，摆明首张专辑的“新”，坦然面对发生在自己身上的奇特事情。我想，“老新人”的内心应当就是对于过往报以感恩，对于未来保持热望。这两方面正好架构起来专辑《Go with the Flow》的整体轮廓。
因为感恩而产生的温文这里有，《I wanna say I love you》、《UNIQUE》、《ローリングストーン》、《A Piece Of My Life》等等歌曲都在Ballad的范式里营造清晰温度感。因为热望而激发的热血这里也有，《One and Only》、《NEW START》、《My Life》等等作品则是以Rock形态传递能量感。以鲜明区隔的手法制造出不同听感层次，进而展露木村拓哉性情的各样侧面，专辑《Go with the Flow》快速有效地做到了丰富。
快跟慢对应，抒情跟激情互动，这中间震荡出的是Flow的内核，流动，从一种状态无缝衔接到另一种状态。这恰好就是木村拓哉在专辑中表现出的特质，在日本流行音乐的框架里，各种风格间自如切换，诠释释放时他的声线里有粗线条跟颗粒，演绎绵长时他的人声又具备充沛情感因子。如果画面感足够强，我想各位自然会实时脑补出舞台上的巨星跟舞台下的绅士两种画风。
不矛盾，他跟他都是我们熟悉的木村拓哉。
在我看来，专辑《Go with the Flow》进行的就是一番个人纪实，将他的种种如常如实呈现。这种纪实意味至少有两处强化。其一，专辑开场曲目《Flow》，点题重点，这首纯音乐作品始于木村拓哉给冲浪板上蜡的声音采样。其二，歌曲《One and Only》的MV，采用一镜到底手法完整跟拍演唱会的过程，记载行进中魅力的喷发。巨星也不非得动用豪华阵仗来娇饰烘托，很多专辑的理念是试图将“人”神化，而在这里，我感受到的是立体丰满的“人”。
嘈杂喧闹里是我，静谧温暖里也是我，专辑所聚焦的就是不同场景里的我，有着偶像光环，却从未失去亲近感，这或许就是“老新人”的最佳状态。处于最佳状态就容易找对方向，木村拓哉的方向是“柔软地、依自己的想法朝着未来前进”，专辑《Go with the Flow》在做足听感的根本之上同样传达出强烈的态度。
此刻的态度不是强硬宣扬“无龄感”，而是充分拥抱岁月后的自洽。在专辑里，我听出了重要的两点：时代跟人生。
其中有充沛的时代元素，但不是将时代割裂开，而是进行套叠。专辑创作班底，囊括J-Pop的老中青三代，“老”有小山田圭吾、槇原敬之、稻叶浩志、富樫春生等前辈，“中”有川上洋平、森山直太朗、LOVE PSYCHEDELICO乐队等正当年音乐人，“青”则如Uru这般的年轻势力。这清晰的分布是对每个时代音乐审美的汇聚。其中有复古成色，尤其是架构在真实乐器演奏逻辑之上，无论摇滚、民谣、流行，都承载着“The good old days”的气息。这些具体风格最终都成为对于流金岁月的致敬。
《One and Only》在复现Pop-rock的迅疾，《I wanna say I love you》是对经典Love Song的再度强化，《ローリングストーン》采用根源民谣跟流行的结合，《サンセットベンチ》遵循Piano Ballad的主线，《My Life》里则有对Funk的运用。当然，不止于复古，正如《Flow》里有从给冲浪板上蜡的声音采样到奇幻电子音色的转换，专辑中也存在着细节处的时代对话，《Speaking to world》就在EDM的逻辑中完成电子音色跟民谣元素进行的Call and Response。这可以视作是这位“老新人”保持开放的态势。他可以在作品里尝试新鲜，以此完成跟新时代的互融。
重点还在于，连番的尝试过程中，木村拓哉的演唱体现出可观的韧性。对于多变风格，施展出高度灵活度，无论哪样唱出来都是最对味的那种。作为歌手，他奉献给我们的是乐感跟语感充分熟稔后的自如。
牢牢抓住过往时代，又不忘向前探求，这就是“Go with the Flow”的要义。
年龄？年龄不是问题。《十三邀》节目里，他讲“对于变老这件事，我从来没有恐惧过”，这句漂亮的话他在音乐里反复确认。《One and Only》以接续上扬的态势表达“再向前进一步”主旨，歌曲在反复变调中制造多番起势，此刻是少年心气满格。《UNIQUE》，节日氛围满溢，木村拓哉的人声极度温绵，在轻快节奏里彰显清新。
《NEW START》里继而以硬摇滚的强势能量填充着“踏上未知的旅途”的愿景。作为首张Solo，确如出道新人般开拓前路。《ローリングストーン》则以经典“滚石”意象来触发某个瞬间的深思，副歌部分木村拓哉的实声嘶吼，像极了对于每一个困顿时刻的唤醒。
写实反馈，是专辑《Go with the Flow》在内容层面的“调性”，每首歌曲都可以看作是对于某个时刻，某个阶段，某种处境的精准阐述。从这个意义上讲，专辑中翻腾着木村拓哉的人生味道。我甚至觉得，相比于音乐性，内容性更显关键，它集中反馈出当下木村拓哉的样子。在歌词文本里详述着每一种样子，具体以我个人比较喜欢的《A Piece Of My Life》来举例。
歌曲以平实诉说口吻道尽人生参悟，它清晰知道“时代的变化如空中白云般无常”，但它鼓励各位“迎着阳光下闪耀的清风自由地生活下去”，这其中有淡然自得的样子，这是在历经时代更迭后的清醒。可贵在于不强硬说教，全程都是常态诉说，尤其“Let’s sing along now”这句类似于呼唤的唱词，木村拓哉处理得格外克制。
克制中自然会有回甘的美好味道。于我个人而言，我更偏爱专辑里这类慢下来的歌曲，因为它们能让我仔细品位人生的味道，看清楚这位巨星的现实模样。专辑《Go with the Flow》里的这位跨代际巨星，并没有创设空泛的光辉形象，而是着重于具体生活化的模样。所以在我看来，此番的“首张Solo专辑”，意义在于开启“老新人”的音乐事业新起点，更在于在顶级团队的协助下，完成了自我的本真突显。
《Go with the Flow》是一张多元化流行专辑，多元跟流行都建立在真实质感的基底之上。
閱讀更多 趙南坊 的文章
