提及一夜成名，很多公眾人物都表示要保持初心，要戒驕戒躁，低調行事。明星們在臺前極盡隱忍剋制，不讓內心的狂喜行於色，流於臉面，努力偽裝自己的樣子著實艱辛。不過對於特立獨行的日本大導演北野武來說，掩飾自己是不大可能的。

他曾在走紅後的第一時間斥巨資買了一輛保時捷，坐上保時捷後，他立刻就發現自己看不見它了。於是，他把豪車交給朋友開，而他自己則乘坐出租車緊隨其後，為的就是能看見自己的車子。

比起駕駛的快感，欣賞自己的豪車在大街上馳騁，並接受行人投來的注意和豔羨目光更能讓北野武感知到走紅的真切以及財富的厚重。

北野武這樣評價自己的行為：那輛保時捷的傻瓜事件，是對我貧窮時代的一種復仇。

是的，在逆境中摸爬滾打多年的貧民北野武終於鹹魚翻身了。在巨大的榮耀和財富加持下，幾乎沒有人可以做到絕對的低調和篤定，保時捷事件是他順應內心蓬勃慾望的結果。雖然很浮躁，很傻，卻是人生中不可多得的體驗，北野武終於活成了自己和觀眾心中的主角。

北野武是日本著名導演、演員、主持人，走紅已有三十餘年。他從小家境貧寒，大學畢業後本可以做一個安穩的小職員，但北野武覺得那樣的日子很無趣，用他的話說就是“寧願選擇一種滾燙的人生”。

後來他當過出租車司機、脫衣舞秀場的喜劇演員，最終在喜劇舞臺上大放光彩。他以辛辣和黑色幽默受到歡迎，成為日本80年代相聲熱潮的靈魂人物。在喜劇方面取得成功的北野武又參與了電視和電影的演出，並開始了自導自演的生涯，摘取了多項電影大獎。

你不知道的北野武——膽小怕死

北野武從不避諱自己曾經是一個很膽小，並對死亡充滿恐懼的人。一點細微的響動就可以讓他嚇出一身冷汗，一個小皰疹就能讓他懷疑身體是不是得了絕症。

在心理學上，他的這種行為是典型的“焦慮置換”。就是怕死其實是一種“幻象”，而其他的焦慮才是真實的。

北野武並沒有被怕死這種幻象矇蔽，他清楚地認識和了解自己內心焦慮的來源。那就是人生的空白和無趣，他還沒有去做任何自己喜歡的事，沒有體驗過生活的酸甜苦辣。他懼怕的並不是死亡本身，而是沒有活出自我。

他內心對實現自我需求的渴望超越了貧窮帶來的壓力，所以他產生退學的念頭，從底層開始折騰。這樣的北野武其實並不膽小。相反，那些終其一生不敢邁出自己舒適區一步，不敢應對變動帶來的壓力的人才是真的怯懦。

反時代潮流的教育觀——熊孩子就是要打

微博上每隔一段時間就會冒出老師體罰學生這樣的熱搜，而每次總能掀起一波家長和老師對立的熱潮。吃瓜群眾看得不亦樂乎，直接推動了每一次事件從小區域擴散走向大眾傳播。2017年底震驚全國的紅黃藍虐童事件就是這其中特別醒目的一例。

體罰和虐待看似都是以教育孩子為目的，這其中的度在每個人心中也各不相同，否則就不會有”父母並不是都愛孩子“這樣的觀點出現。

北野武的教育主張之一就是“打”，他不認為言語勸說可以在任何時候起到讓孩子明白道理的作用。因為北野武從小就是在這樣的環境中長大的，和父輩間缺乏言語溝通，“打”是一種教育孩子的普遍手段。

他不僅自己使用這種手段，也鼓勵當下的學校採取。並認為現今教育體制下的孩子由於缺乏嚴格的管教，過度自由，已經無法感知自由的寶貴和喜悅。相反，足球運動正是因為約束的規則很多，所以當它衝破球門時，自由飛翔帶來的快樂才那麼激動人心。

演員和觀眾的關係——互為風景

卞之琳的《斷章》裡寫道：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。我們每個人都是自己生活中的主角，卻不可避免地成為別人生活裡的配角。

北野武也是這麼看待自己和觀眾的關係。觀眾觀看臺上演員的演出，釋放緊張感從而發笑。觀眾以為是他在笑別人的滑稽、醜陋和愚笨，其實好笑的又何嘗不是他們自己，”笑“就像是演員精心設計的圈套，等著觀眾往裡撲。

在北野武表演喜劇生涯的那些年，他時刻都在觀察觀眾的反應，並根據他們的情緒來調整自己講話的節奏，什麼時候該停頓，什麼時候該擴大音量，什麼時候又該加快語速，北野武在逗笑觀眾這件事上賣力地遊走。

行走演藝圈的法寶——懂規矩

很多人都有過被Tony老師的熱情嚇到的經歷，從你走進一家理髮店開始，推銷洗髮水，推銷髮型師，

然後是染髮、燙髮、頭髮護理，一整套的說辭總是讓人望而生畏，每一次的拒絕彷彿都是把囊中的羞澀揭開讓人看，而不拒絕只會更痛苦。Tony老師深諳顧客的這種糾結和矛盾，於是更加不遺餘力，把其銷售員的潛質發揮得淋漓盡致。

其實他不過是按流程制度辦事而已，服務行業多的是這種死扣流程的人，不止是理髮店，銀行、醫院、快餐店等等都把流程當作行事指南，流程無疑呆板而無趣的。

流程作為一種需要去遵從的規則而存在，這種規則聽起來和規矩很相近，其實在北野武看來相差很遠。北野武理解的規矩是活的，富有人情味的，像是他為人處事所奉行的準則。

時刻為他人著想，時刻覺察並關心他人的感受。不管是身處上級還是下級位置，不管是作為關照者還是被關照者，設身處地地為別人著想，行事如果奉行這樣的規矩勝過所有刻意的禮貌和禮儀。

這種規矩甚至適用於所有地方，當你來到異國他鄉，完全不懂當地的風俗習慣時，只要你的出發點是基於別人，而不是精緻的利己，那麼你的行為就很少會出差錯。

偉大的電影藝術——北野武的模型遊戲

前些時候，《權力的遊戲》幕後劇照曝光了，龍母趴在一堆人工製作的物件上模擬飛行，她長髮飄飄，背後是熟悉的綠幕。看到這樣的場景，怎麼也無法想象，此時此刻拍攝的內容是龍母駕駛著卓耿在激戰。

北野武認為：拍電影就像是玩一種模型遊戲，先把模型零部件都做出來，然後組裝拼接，再配上逼真的聲音。北野武就是這樣享受他的遊戲的。

北野武的電影不同於好萊塢式，好萊塢把電影當商品，一切以迎合觀眾口味為出發點，以賺錢為目的。而北野武致力於創造一種真實有趣的感受和體驗，因此他喜歡拍不同題材的影片，喜歡挑戰自己不熟悉的領域，同時對聲音的逼真要求達到了苛刻的地步。他把自己敏感的特性、高度的覺察力帶到了電影裡。

在電影這種遊戲暫停的時候，他會作為局外人進行反思和審視。北野武覺得在電影參與者賺個琳琅滿缽時，世界上許多地區的貧苦群眾還在為穿衣吃飯發愁，這是一種荒誕的對立，藝術的本質就是一種純粹的浪費。

他是從小就渴望活得有趣，不走尋常路的潦倒青年，是洞察教育裡的自由與束縛的威嚴父親，是懂得把觀眾和自己易位而處的傑出喜劇家，是時刻體恤和關愛他人的溫柔男人，是把電影當遊戲而又玩得無比投入的國際大導演。

北野武的一生都在覺察、思考、努力，最終活出了一個獨一無二的自己。

閱讀更多 李南兮 的文章

關鍵字: 不完美媽媽 成名