從發熱到治癒出艙,她僅花了13天。然而這13天對她來說,卻是一段蒙太奇般的人生碎片,被穿插進了生命的中途。
13天的方艙生活,被她用畫筆記錄了下來,做成短視頻,發至網上。
“說實話,武漢人這一個月日子過得一言難盡,但已經這樣了,不積極面對還能怎樣?”
而積極面對,正是她想通過自己的畫和短視頻,傳遞的力量。
這是疫情之下的第4篇職業故事,記錄一個80後兼職插畫師,在方艙醫院的13天裡,都經歷了些什麼。
(以下文字由黎婧口述,林安採訪整理)
“只要我離開家,爸媽就是安全的”
我叫黎婧,是一個在武漢工作的80後兼職插畫師。
今年2月1日,居家隔離的我突然發燒,一開始,我以為只是受涼,就吃了點退燒藥,第二天起來發現燒退了,還挺高興的。
沒想到第三天晚上,體溫突然又燒到了37度5,繼續吃藥也沒見好轉,我第一時間聯繫了社區,他們聽聞我除了發燒之外沒有其他症狀,就建議我先在家隔離觀察幾天,我答應了。
但是到了2月6日,我的體溫不僅沒降下來,還有繼續上升的趨勢,我再次聯繫了社區。
這次,社區安排我第二天上午去附近的醫院做檢查,檢查結果顯示右下肺有肺炎,但無法確定是不是新冠狀肺炎。於是當天下午,他們又安排我做了一次核酸檢測。
當時我很意外,之前一直聽說武漢做核酸檢測要排隊,沒想到這麼快就可以檢測。檢測完的當晚,我的體溫再次飆升到了38度4。
2月9日上午,我接到了醫院的通知:檢測結果為陽性,當晚就要安排去方艙進行隔離。
說實話,前後折騰了這麼久,我心裡已經清楚:自己多半是被感染了。但在得知要去方艙醫院隔離的那一刻,我反而是開心的。
因為只要我離開了家,爸媽就是安全的。 在家隔離時,我每天都擔心他們被感染。
之前看各種新聞報道,專家說新冠肺炎沒有特效藥,只能靠自己的免疫系統殺死病毒。
而我身體素質一向很好,我對自己有信心,相信自己哪怕被感染了也可以很快恢復。但我爸媽年紀大了身體也不好,爸爸有高血壓,媽媽有心臟病,我很害怕自己把病毒傳染給他們。
所以在家隔離的那段時間,我的隔離措施做得很好。
我在武漢香港路附近上班,那裡是重疫區,1月21日放假回家後,我就按14天潛伏期做了自我隔離,那段時間我女兒想抱我親我,我都說“等14天后媽媽沒事了再親 ”。
後來我開始持續發燒,就果斷把女兒送去了爺爺奶奶家,自己則關在房間裡不出去。
平時吃飯時,我都等爸爸媽媽吃完了走開後,再戴著口罩和手套出去把飯菜端進自己房間裡吃,吃完再拿到廚房自己洗乾淨,放進盛滿水的鍋裡,讓我媽開爐子煮十幾分鍾。
就連我平時去洗手間都戴著手套,特別小心,我媽還說“你是不是太過了點”,我說“不過,千萬不要傳染給你們”。
好在最後家裡人都沒有被我傳染。
其實我到現在也不知道自己是怎麼被感染的,我既沒有接觸過確診者,身邊也沒有人確診,後來反覆回想,也只可能是1月29日前後那幾天,下樓拿外賣、去藥房買藥時感染上的。
確診後,我先在社區醫院隔離了幾天,然後在2月12日晚上住進了方艙。我去的那個方艙在一個羽毛球館裡,是一個方形的建築,中間住的都是患者,周圍一圈是醫護人員的辦公室、圖書角、打水處等。
那裡大概有300多位病友,剛進去的第一晚還挺順利的,我只報了身份證號,一切手續床位就都已經安排好了。
找到自己床位的時候還有點小驚喜:床鋪、被子都是全新的,還有很多嶄新的生活用品,像是牙膏、毛巾、電熱毯、保溫杯等等。
當時我就在想:
每個人都有這些物資,得多大一筆費用啊。那天晚上醫生們送來了晚餐,三葷一素很豐富,不僅有胡蘿蔔燒羊肉,還發了牛奶和水果。
當時的武漢買菜已經很困難了,沒想到方艙裡的伙食比平時在家裡吃得還好。
總的來說,方艙裡的生活條件比我想象中好很多,物資也很充裕,唯一不便的是洗漱和上廁所。
那裡的衛生間都是塑料棚臨時搭起來的,出水量很差。剛住進去的那幾天廁所髒得沒法用,後來志願者們找了很多衝水的工具來清洗,才好很多。
方艙裡的處理效率很高,我們平時有任何生活上的不便,過陣子都會很快被解決。
比如剛進去時打熱水的地方燒水很慢,每次打水都要排很長的隊,後來工作人員裝了一個快速加熱的熱水器,保證熱水一直都是開的,就好了很多。
“本來挺嚴肅一事,被你整得不怕了”
進入方艙的頭幾天,我的心情很低落,擔心家裡的父母沒人照顧,也怕他們已經被感染了。
那陣子我每天打電話問他們有沒有症狀,也擔心兩個老人在家買不了菜,後來社區說會幫我照顧爸爸媽媽,幫他們買菜送藥,我的心才放了下來,也開始安心關注自己的病情。
其實我住進方艙時已經退燒了,之後也沒有其他症狀。
據我觀察,身邊的大部分病友也一樣,大家都是輕症患者,身上沒有明顯症狀,最多隻是偶爾咳嗽幾聲。不過我聽說別的病區好像有一些進來幾天後症狀加重的患者,很快就轉移去了醫院。
在方艙,醫生們採取的是保守療法,普通患者每天喝2次中藥,CT看起來嚴重的患者還配合吃一些西藥。然後每天測好幾次血氧、血壓、體溫,也有醫生來逐一問診。
日子過得挺單調的,待了5天后,我開始感到無聊,就拿出手機拍醫生們的工作日常,拍完了畫在本子上,剪成短視頻上傳到抖音。
沒想到第一支視頻就在抖音上火了,收穫了很多網友的點贊和留言。
有人在評論區說“本來挺嚴肅的一個事,看完你的視頻沒那麼怕了”;
還有人感謝我把“醫生大白”們畫了出來,之前他們看了很多很黑暗的消息感到害怕,看了我的視頻,才知道原來方艙裡這麼溫馨;
更多人鼓勵我“一定要健健康康的,早日和家人團聚”,這些留言我看著都很暖。
其實在方艙裡,不論是醫護人員還是患者,大部分人的心態都很陽光,相處起來很愉快。
醫護人員也非常關心我們,剛開始那幾天,所有人都在適應階段,艙裡比較安靜。有一天醫護人員就帶動說:“大家不要太沉悶,這個病需要歡快的心情戰勝。“
然後鼓勵大家一起唱歌鼓勁兒,當時很多人響應,還有大叔阿姨興致來了搶著話筒唱歌。
之後的幾天有阿姨開始組織跳廣場舞,後來覺得不合適,又改成了做廣播體操,她們從第一套一直研究到了第九套,統一動作後,大家一起在艙裡每天做2-3次。
在方艙,每天都發生很多感人的事情,其中大部分來自醫護人員對我們細緻入微的照顧,他們真的非常細心。
有一次,有個男護士看我平時都在有線條的練習本上畫畫,就默默給我拿來了白紙,說:“我看你都是在練習本上畫,就想著你可能需要這個”,我感到很驚訝,他居然心細到這種程度。
他還說:“昨天休息,本來準備給你出去買畫筆的,但是醫療隊住的酒店暫時出不去”。
我後來才知道他是安徽急診科的護士長。
還有一次,睡在我旁邊的60歲阿姨跟護士說覺得自己是重症,經常胸悶胃口不好,想轉到醫院去,但測血氧的結果又顯示她不是重症。
劉保華醫生聽護士聊到這個信息後,就特意跑過來教阿姨做擴胸操,幫她緩解胸悶。這一幕我也用視頻記錄並畫了下來,發在了抖音上。
每天和這群醫護人員朝夕相處,我發現他們都挺可愛的,但也挺辛苦。
他們每6個小時換一次班,最難熬的是夜班,要在病區的板凳上從凌晨2點一直坐到凌晨,通宵不睡覺。而且他們穿著厚厚的防護服也不方便走動,晚上不動又很冷,看著特別辛苦。
“出艙後,我會一直畫下去”
我在方艙話比較少,平時都是一個人畫畫,看上去悶悶的。
但自從開始在抖音上發畫“大白”的短視頻後,很多醫護人員都知道了我,他們有時候會跑過來看我畫畫,還問我能不能幫他們也畫一張。
有次,有一個安徽的網友在我的視頻下留言說:我老婆也在你們艙當護士,能不能給她畫一張。
我告訴了他我的床位號,讓他老婆來找我,於是前兩天,我就給她老婆畫了一張。
認識他們後我才知道,他們有兩個孩子,老大今年10歲,老二才6個月,他老婆就來支援湖北了,在這邊視頻通話的時候,小寶寶都不認識媽媽了。
醫療隊裡像她這樣的情況還有很多,不僅有安徽來的醫療隊,還有貴州醫療隊等等。
前陣子,我做了第二次核酸檢測,檢測結果顯示為陰。
知道自己可以離開的那一刻既激動又不捨。激動的是終於可以和家人團聚了,不捨的是我在裡面認識了那麼多善良的醫護人員和病友,很捨不得他們。
在方艙的13天,我交了很多很多朋友,他們中既有醫護人員,還有病友和一些記者。
離開方艙前,我加了很多醫護人員的微信,我們約定等到疫情結束,要一起去吃熱乾麵,很多外地醫療隊的醫護人員還邀請我去他們的城市旅遊。
我在抖音發視頻說要出艙時,還有網友留言說:“捨不得你出艙,以後是不是沒有人給我們畫大白了?”
其實他們不知道,我已經決定出去以後繼續畫畫,把我在方艙裡看到的故事都畫下來,我的手機裡存了很多視頻,都沒來得及畫。
我現在就在到處打聽其他方艙裡的故事,我想把更多的故事畫出來,讓更多人被看到。
之前我畫的都是方艙裡醫護人員們的生活,從方艙出來後我才發現,艙裡最髒最累的活是很多環衛工人和志願者們做的,包括清洗廁所這種髒活累活。
所以我決定畫更多在這場疫情中,默默貢獻力量的人。
現在,我在武漢軟件工程職業學校裡繼續隔離14天,沒問題了才可以回家。這段時間,我每天都在聯繫各種朋友記者,蒐集更多疫情故事作為畫畫的素材。
當初畫大白的視頻在抖音上火了後,有很多新聞媒體報道了我。
今天我收到了一個同學的微信,說她現在在武漢市九醫院,已經是重症患者,肺部大半都白了,昨天突然在手機上看到採訪我的新聞,才知道我也感染了。
她告訴我,她那裡的醫護人員是甘肅醫療隊的,他們知道她喜歡吃水果,都把自己的水果留下來給她吃。
像這樣感人的故事還有很多。
說實話,武漢人這一個月日子過得一言難盡,但已經這樣了,不積極面對還能怎樣?
經歷過這次事情後,我更加覺得生病時樂觀的心情對康復很有幫助。如果每天都消極黑暗,就會一直在黑暗中度過了。
現在有一些網友建議我把在方艙裡畫的畫整理成冊出版,讓以後的人知道2020年的春天,武漢曾經發生了什麼,也有出版社聯繫我,聊了出版的事。
我覺得這種記錄很有意義,也沒想到起初的幾支短視頻可以傳遞給網友那麼多能量,正是他們的鼓勵讓我堅持畫了下來。
所以我最近正在籌劃這件事情,每天都很忙。希望等疫情結束後,這本畫冊已經有出版計劃了。
以後,不僅是疫情故事,我還想多畫一些抖音上值得記錄的人和事,一直畫下去!
閱讀更多 土土土槽林安 的文章