05.18 買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

鮑德里亞在《消費社會》的開篇就寫道:今天,在我們周圍,存在著一種由不斷增長的物、服務和物質財富所構成的驚人的消費和豐富現象。

因為物質的極端豐富,“隱形貧困人口”出現在你我身旁。他們衣著光鮮,生活優雅,消費慾高,但背後有共同的脆弱:收入中等,沒有存款,變故一旦出現,瞬間回到貧困。

我們找到自稱是隱形貧困人口的6位年輕人,他們有話要說。

文 | 韓逸

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

因為工作需要,我是不可能穿著褲衩、拖鞋就出門的。做藝人經紀人,平時就是跟通告,安排藝人行程。穿得土了,不僅是給自己丟人,更讓團隊臉上掛不住。

所以我是男生中比較注重打扮的,錢也基本花在了這些跟面子有關的工程上。雖然不用塗脂抹粉,但是基本的保養要做好。我房間裡有張小桌子,堆滿了水、乳、霜、洗臉儀、潔牙器、洗眼液、鼻腔沖洗器,一般的女生朋友到我家裡來,桌上的瓶瓶罐罐會讓她嚇一跳,認都認不全。

這一桌子堆起來的可都是錢。臉保住了,穿搭也得匹配。我平時買衣服不算太多,但幾乎每一件都可以穿很久。記得那件最貴的外套,當時試穿之後,整個人的心情一下亮了,感覺怪閃的。買!幾乎沒怎麼咬牙,我就拿下了。

我沒有女朋友,除了每個月3000塊房租的固定支出,剩下的幾乎全都用來逛和吃了。去年是我瘋狂買鞋的一年,價格在1000塊左右的鞋子就買了五六雙。男生的鞋有點兒像女生的口紅,看起來都一樣,但一有新款便忍不住剁手。買鞋一時爽,之後半個月難免吃土度日。

我和辦公室的女生們常常相互尬誇,如果哪天有了新的搭配,大家會說,哎喲,今天這一身小LOOK不錯喲。出去談客戶,把臉收拾乾淨,頂著一身裝備出門,走路帶出來的風都是錢嘩嘩掉在地上的聲音。可其實我的工資剛剛過萬而已,也不知這種買買買的底氣是哪兒來的。

原本的我不是這樣的。工作之前,買一雙120元的運動鞋我都要仔細掂量一下,反覆猶豫。也不太喜歡拾掇自己,穿著有點學生氣。但一次參加活動,我和另一位穿得很光鮮的同事一起和工作人員溝通,對方全程只和他說話。當時有那麼一瞬間,我走神了,好像另外一個我看著自己,也看著屋子裡所有的人。他們中有明星、化妝師、攝影師,每個人都穿著得體而自信。那個瞬間,我暗下決心,一定要更多地投資自己,不讓外表擋住表現能力的機會。

為了徹底改變,我甚至重啟了關閉一年的信用卡,刷了三萬塊錢用來整牙。接下來的一年都要分期還款,省吃儉用。我還不得不拒絕了很多費錢的邀約,比如朋友的聚會,同事的婚禮,就連老家姐姐結婚,我也只隨了666元的份子錢。

如果不是老爹給我打電話提買房子的事兒, 我都不會覺得自己是典型的“貧困人口”。幾個月前,他嘗試跟我說,你那些發小兒都結婚了,要不,我幫你把房子首付交了?我才發現,我連老家一套房子的首付錢都拿不出來。

在我爸的認識裡,我沒有計劃沒有房,只會任性只會浪。確實,那陣子我挺辛酸的,想賺大錢,告訴我爸我不只是他看到的那樣。但在賺大錢之前,也不能在自我投資上小家子氣,花錢就是為了賺更多的錢啊。所以,這個月健身卡到期之後,我還是痛快地續上了,2000塊,不能省,刷!

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

看了三套房之後,我和媳婦兒就決定出手了。雖然房子對所有北漂來說都是剛需,但我倆絕對是衝動消費。

去年12月底,我心血來潮地跟媳婦說,咱去看房子吧。兩個人就跑到了大興。也許是頭兩套房子太窄太破太貴,第三套太敞亮太像樣,看完之後我倆就把合同簽了。

訂金10萬是我們工作兩年攢下來的錢,除此之外,只剩10萬存款。我們的房子要270萬,公積金可以貸款154萬,還差96萬。雖然刷卡很麻利,但我們心裡也沒底,能跟親戚朋友借到這96萬嗎?

簽完合同,我和媳婦各自給老家打電話。父母聽了我們成為房奴的消息,激動地表示:家裡沒錢。掛了電話,我倆懵在了原地。按照我們內心的小劇場,劇情應該是這樣上演的,雙方姑姑、叔叔、姨媽、舅舅家裡都會有些積蓄,每家出個十幾萬,96萬分分鐘到賬。可現實的情況是,親戚們要麼剛剛買了房子,要麼家裡有其它急事兒,千言萬語匯成一句話:你倆娃娃怎麼不提前打招呼呢?

我倆都是山東農村的,父母攢的錢,在結婚時就拿出來一大半。這一次,他們咬咬牙,又拿出剩下的10萬。缺口還有80多萬,我們兩個人只好開始漫漫借錢路。

剛剛過去的這個春節,我們兩家人一邊拜年,一邊跟所有能張口的親戚朋友借錢。大家們想盡辦法盤湊,總算在付款前湊出來這80多萬,其中有兩萬,還是我從信用卡套的現金。

買房傾盡了所有,裝修我們只花了兩萬塊就搞定了。能網購的絕不進店,能二手的絕不換新,以後更要勒起褲腰帶了。雖然有房子,但說是隱形貧困人口絕對沒毛病。

好歹我們的工作都在上升期,做的又是自己喜歡的事情,還債的錢,總會掙出來的。不過,我現在也有一個不大不小的困擾,借了這麼多人的錢,下個月工資發下來,該先還哪一家呢?

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

因為開一輛輪胎改裝過的紅色寶馬3系,我常被誤以為是小富婆。是啊,開得起寶馬的人,怎麼能算貧困人口?但看到上班時的我你就明白了。

我在園林處下屬的一個單位,月薪2800,老公是企業司機,月薪2000出頭。我們倆每個月的收入加起來不到5000塊,連我車一年的保險都不夠。

車是爹媽給的,房子也是。我倆父母都是生意人,最大的願望就是孩子有一份坐辦公室的工作,風吹不著,雨淋不著。但其實這個願望也沒實現,我常戴著安全帽站在路邊指揮工人種樹。

如果省著點,我倆的工資足夠生活。而且結婚收到十幾萬禮金後,我以為至少能逍遙個兩三年。誰知道,不到一年,我的閨女就來到了這個世界上。

生孩子之前的坎兒,雖然都費錢,可畢竟次數有限。等生完才明白,尿不溼這種日用品,才是花錢的硬仗,因為它們是以加速度消耗的。100多一包,平均每天要尿走20多塊錢。

其它硬件也不能委屈了,嬰兒車要高景觀的,帶小傘和睡籃,3000多。嬰兒床要實木無甲醛的,商場特價的,也是3000多。幾百塊的仿生嬰兒床,據說可以模仿媽媽的子宮,把寶寶全方位包裹進去,不哭不鬧特有安全感。一小塊軟軟的安撫巾100塊,據說孩子攥在手裡就像抓住媽媽的手……

不要是天真地以為這就是全部。我光溼紙巾、棉柔巾就囤了2000多塊錢的。還有各種玩具和嬰兒用品。孩子一歲半前都是口唇期,要通過咬東西認識這個世界,都買食品級的硅膠牙咬玩具,小一千塊正常。

就這樣,女兒出生10個月後,結婚時收到的禮金已經一點不剩了,我們成了實實在在的貧困人口。最近,身邊的人都在給孩子報早教班,一節課接近200塊。我的錢包實在不夠鼓,想了想,只好再去多下幾單繪本,準備自己在家教娃了。

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

把那個軟綿綿的小傢伙接到家裡之後,我覺得生活裡有了光。一年之後再回頭看,可能那個光,是花光的光。

我的貓主子有個很土的名字,就叫小寶。她是一隻英短銀漸層,品種純正的話,市場上可以賣到四五千甚至上萬。很幸運,我免費從家人那裡得到了它。畢竟從前有句話很流行,“有些人表面上看起來很光鮮,背地裡卻連只貓也沒有。”現在,我有貓了,心裡感覺,這很中產。

我也很中產地對待我的貓。貓包貓砂貓廁所,貓食盆貓糧貓罐頭,這些顯然不夠。總吃貓糧太乏味,日常煮一點雞胸肉和蝦,給主子換換口味是應該的。化毛膏和貓薄荷非常必需,腸道通暢主子才能健康成長。貓抓板一兩個月換一次新的,家裡總得有三四塊吧,不然撓到沙發就不好了。朋友推薦的塑料小老鼠看起來不錯,玩丟了就隨時再買一包。

到了夏天,迎來貓毛肆虐的季節。家裡好像大型柳絮求偶現場,白茫茫一片。我連打十幾個噴嚏之後,終於認識到什麼叫做真正的“吸貓”,於是怒買了吸塵器、掃地機器人和除蟎儀,每天醒來和睡前都和貓毛戰鬥一次。

一隻貓自己在家的時候太寂寞了,很快我就為它又找了一個夥伴。它們倆耳鬢廝磨,順利地傳染了同樣的貓病——耳蟎。直到其中一隻貓把自己後脖頸子的毛撓掉了整整一塊,我才意識到,該帶它們看醫生了。

兩隻貓沒法同時搬運。我去寵物醫院借了籠子,揣上600塊錢就把它倆運到大夫面前。診斷、開藥,還得定期帶它們驅蟲,抱它們打針。醫院說價格公道,只要1900元。聽了這個價錢,我一下沒反應過來,又確認了一遍,才想到自己需要再回家一趟,拿信用卡。

這是貓第一次生病。再去做絕育的時候,我的經驗就老道了許多,直接帶著信用卡出門。一隻貓1000塊,回到家裡,麻藥勁兒沒消的貓暈頭轉向,不客氣地尿在了我的被子上。

我大概愣了一秒,有點心疼我的貓。但緊接著就開始心疼自己。那個晚上,我把床單、被褥一件件抱去清洗,直到洗到最後一床棉被的時候,它實在太大,沒法整個塞進洗衣機。我試圖把它拖到地上手洗,但溼透的棉被太沉了,根本抱都抱不起來。

和貓尿味香型的涼被一起蹲在廁所裡的瞬間,我忽然有了崩潰的感覺。扔了嗎?再買一床棉被還要幾百塊。我找來了剪刀,把被子剪成兩半,用線縫好一半,扔進洗衣機,然後縫另一半。等我喘著粗氣完成一切,扶著老腰走回臥室的時候,貓給了我一個驚喜:它把沙發尿了。

現在我已經不敢提什麼消費升級了。有貓在,我就不愁收入不會月光。只想奉勸那些還沒養貓的中產,有些人表面看起來活得光鮮,其實是貧困人口,因為他家裡很可能有隻貓。

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

我們這種十八線小城,考上公務也算溫飽不愁,一個月工資4000塊,可以過得舒服自在。而且我並不羞於啃老,父母給置辦了車和房,那就坦然接受。

現在公務員的隱性收入基本為零了,一年13薪,年底會多發2000塊基本工資,過冬會有1100元取暖費,如果單位評上了精神文明獎,還有獎金拿。作為一個24歲的科員,一年還會穩步增長几十塊錢的工資。

但這些錢,禁不住跟朋友圈裡的小夥伴們攀比。電動牙刷、加溼器這一類東西,看得多了,也就順手買了,感覺真的很大程度上提升了生活幸福感。也會有心心念念需要攢攢錢才能買的,比如去年看中一款耳機,花了一千來塊,後來沒有用幾次,也許只是看別人都用覺得好,並不是自己真正需要。

為了和同事們相處融洽,我會經常買一些並不真正需要的東西。單位的大姐們年紀都比我大至少一輪,平時沒什麼共同語言,可需要拼團買東西的時候,她們總會叫上我。我知道那些並不真正便宜多少,質量也難保證,但為了合群,我從來都是好好好,拼。

小城市關係綿密,人情上花的錢太多。身邊的人紛紛到了結婚的年紀,完全不熟悉的同事要隨200塊,稍微認識一些的要600塊,關係很好的當然1000塊,發小兒結婚,怎麼也得2000塊。每逢五一、十一,就是錢包大考,基本要花掉一兩個月的工資。

這樣剩下的錢本來就不多,戀愛還得花一部分。週末出來約會、看電影,隨便吃一吃;情人節、七夕、生日、紀念日、“5·20”,至少得送花買禮物吧。

也許外人看來,我有車有房,工作穩定,感情穩定,算是小城市裡的人生贏家了。可只有我自己知道,其實很少給自己買什麼東西,感覺總是為別人活著,還得感恩女朋友平時都是自己買衣服和包包,憑我的工資,真的買不起奢侈品送她。

買房、帶娃、養貓、消費升級,新一代年輕人成為“隱形貧困人口”

今年初,因為沒有完成KPI,我的工資連續兩個月打了對摺,到手的錢驟然減半。我先試著跟爹孃哭窮,他們二話不說打過來兩萬塊錢,這些剛夠我填上每個月7000元房貸的缺口。可自己的生活 ,還是得自己來想辦法,於是我想到,要不試試消費降級?

先是停用了4000多塊一瓶的精華,買了美妝博主推薦的幾百塊錢的水乳。原來200多塊的護手霜也不再用來抹腳,換成60塊錢兩支的那種,和原來效果也沒差太多。反正臉和腳都受委屈了,30元一支的口紅也不妨試試吧。為了搭配這些便宜貨,我還去網購了39.9元一件的毛衣,穿上身的效果竟然也沒那麼差。

節衣完成了第一步,我又開始縮食。看著外賣菜單裡一份我喜歡吃的炒筍都要賣45塊錢,一邊想著“怎麼這麼貴啊”,一邊心疼地出門買菜回來自己做。

以前消費衝動購入的炒菜機器人、洗碗機、睡眠燈,都被我放上了二手買賣網站,以之前一半的價格賣掉了。

每次賣了幾百塊錢,我就開心地想,又可以吃頓好的。消費降級後,吃得最好的一次,是在超市裡一口氣買了三文魚、牛羊肉和榴蓮。這魄力來源於從抽屜深處翻找出來的超市購物卡,發現卡里還有五百多塊的時候,我的心情,可以說又飛揚又低落。

低落是因為,沒想到只是兩個月完不成KPI,我就窮得一目瞭然。之前買東西,我從來都只考慮最好的,擁有每件昂貴的物品之前,我心裡都想和它過一輩子。而且我從不覺得我亂花錢,因為買的都是真正需要的東西。可是沒有存款,貧困來得如此輕易,一點小小的收入變化都會直接影響生活質量。

不過,好消息是,發年終獎後,我又可以買昂貴的面霜了。那是一個深夜,一開始有點猶豫要不要買,最後說服自己只用了一句話,“給臉花的錢,怎麼能省呢?”

想看更多,請移步每日人物微信公號(ID:meirirenwu)。


分享到:


相關文章: