牛在印度神聖不可侵犯的地位，並非自古以來的傳統，而是近代印度民族主義者在與穆斯林的漫長敵對中，塑造出的近現代發明。
文｜劉喜
如果牛有的選，它最想投胎到哪？以尊重牛權著稱的印度，看起來是個不錯的選擇。
在印度，牛被視為聖物，享有種種特殊待遇，甚至能任意阻塞道路，享受路人的頂禮膜拜。
▍電影《三個傻瓜》中，學生為了不掛科瘋狂膜拜路邊的奶牛
品相端莊的健壯神牛，甚至能脫離勞動，深居廟堂，享受上等牛的優渥生活。連印度憲法裡都規定了對殺牛和吃牛的禁令。
▍一隻漂亮的印度神牛
聖雄甘地曾說：「對待奶牛，要像對待母親。」母親般的動物被禁忌食用，似乎毋需解釋。
然而，牛在印度如此神聖不可侵犯，並非是自古以來的傳統，而是近現代鬥爭中的發明。
吃牛肉也是印度傳統
牛的確是印度教的神明，但這並不意味著所有牛都是神聖的。在印度教裡，牛的神聖性來源於本地母牛「用乳汁哺育印度人民」的豐功偉績。
印度教眾多支派都要求素食，虔信者多不吃肉，甚至忌食雞蛋，很容易缺乏蛋白質。不違反教規的牛奶，因此在印度人的飲食中佔據了不可或缺的地位。
在印度教經典《薄伽梵往世書》中，地母神頗哩提毗（Prithvi）化身成母牛，向印度人民獻出自己的乳汁。從此，奶牛作為印度人民衣食父母的代表走上神壇。
▍地母神化身成的母牛被國王追逐
不過，這部經典同時也規定，並不是所有牛都是神牛。除了只有雌性可以當選的性別差異，種族上也有限制：印度神牛隻能是本地的淺白色瘤牛「Zebu」，其他的黃牛、水牛都不算。
▍理論上說，吃它們不一定會違反教義
即便印度教各支派普遍把牛作為聖物，但不同吠陀典籍對於「殺牛」和「吃牛」的規定並不相同 。一些教派要求信徒不殺牛、不吃牛，但在另一些地方，人們卻可以大吃牛肉。
如印度教的重要支派「性力派」，在最重要的節日「難近母節」的最後一天，就要求「殺一頭水牛，山羊，綿羊，雞，鴨」。古印度的家宅經，也建議葬禮後吃掉祭祀用的牛肉。
▍性力派浮雕
傳說故事裡，不少先賢身體力行地吃牛。如梵文史詩《摩訶婆羅多》記載，國王蘭諦兜娃（Ranti deva）一天內殺掉了 2000 頭牛和婆羅門分享，並因樂善好施而廣受好評。
▍好國王蘭諦兜娃的另一個故事：垂死病中驚坐起，分享食物給乞丐
可以說，在整個南亞次大陸數千年的歷史上，把牛當作盤中美食的習慣一直不絕如縷，「禁止吃牛」遠不是自古以來的印度教規範。
那麼，為什麼在今天，吃牛卻會成為印度全國通行的禁忌？
與民族主義一道崛起
最主要的原因，在於殺牛禁令與印度民族主義的密切聯繫。
印度民族的誕生時間相當晚近。長期以來，南亞次大陸由無數土邦組成，並無統一的民族認同。18 世紀後，英國的殖民統治才逐漸建構出一個統一的民族。
▍1700-1793 年的印度
在民族主義的形成過程中，往往需要一個與「我們」相對的「敵人」，民族主義才能在鬥爭中不斷被強化、塑形。
印度民族的意識形態主要是印度教，其中最易對外造成衝突的殺牛禁忌，在印度民族主義的締造過程中被不斷抬升、強化，以致成為其重要的旗幟。
禁止殺牛成為民族主義的旗幟，在英國入侵之前就有了徵兆。
17 世紀，穆斯林統治著南亞次大陸的大片土地。針對他們吃牛羊肉的習俗，印度本土反抗者希瓦吉首次喊出「保護神牛」的口號，號召印度教徒團結抗暴。
▍一副血腥插圖：勇敢的少年希瓦吉為了保護無辜小牛，一刀砍下伊斯蘭屠夫的胳膊
雖然起義成功後兩百多年裡，很多印度人仍然殺牛吃牛、製作牛皮鼓，但「保護神牛」的口號也延續下來，成為印度教徒對外抗爭的武器。
1857 年，護牛口號在英國人治下的印度再次響起。這一次，「保護神牛」的口號直接引發了「印度民族大起義」。
大起義源於印度僱傭兵間流傳的一個謠言：東印度公司用豬油或牛脂做潤滑油，塗在來復槍子彈上。雖然東印度公司予以闢謠，印度教徒仍為了「保護神牛」揭竿而起。
身為印度教徒的僱傭兵潘迪（Mangal Pandey），為此開槍打死 3 名英國軍官，「印度民族大起義」就此拉開帷幕。
▍2005 年的印度電影《抗暴英雄》中，阿米爾·汗飾演潘迪
隨著印度民族主義風起雲湧，「不可侵犯的牛」逐漸被強化為印度教的核心象徵。獨立建國後，1955 年的《印度憲法》第四十八條明確規定禁止殺牛：
組織農業與畜牧業生產——應努力使農業與畜牧業走上現代科學的軌道，尤應採取措施以保護和改進牛、牛犢，其他乳畜和幼畜之品種，並禁止宰殺此等牲畜。
隨後，各州推出了不同程度的護牛法律。實踐中，受保護的牛不再限於本地奶牛，而擴大到黃牛、水牛等各種牛。禁止的也不僅限於屠宰，還包括各種虐待牛的行為，犯法者會被處以數百元至千元的罰款乃至拘禁。
▍Wikipedia 上的「屠牛禁令地圖」：黃色地區嚴禁屠宰奶牛，紅色地區則將禁令擴展到了所有牛類。不禁屠牛的綠色地區集中於印度教徒較少的地區
然而，這種「屠牛禁令」既非自古以來，又不是普遍風俗，實際上很難嚴格執行，社會效果也引發爭議。
人們往往不知道的，崇牛國度印度是世界第二大牛肉出口國，只不過出口的是主要是廉價的水牛，而非本地“神牛”。2013-2014 年，印度的牛肉出口量為 145 萬噸，佔全球市場份額的 20%。
地方政府一旦嚴格實施禁令，馬上就會地下催生「盜牛賊」和牛肉走私，不僅損失關稅，檢疫也全無保障。
「屠牛禁令」還引發了種姓間的對立。印度教認為屠宰是不潔工種，因此只有沒有種姓的達利人願意從事，許多貧窮的達利人以宰牛和剝牛皮為生，他們也是印度牛肉出口的基礎。
禁令給達利人的生計造成了一定威脅，但更重要的是不同種姓間的暴力衝突。
▍達利人屠牛、剝牛皮，這是歷史賦予他們的族群職業
2016 年 7 月，在古吉拉特邦的一個村落，極端護牛組織「牛民團」（gau rakshaks）當街用鐵棒抽打四名半裸的達利人，因為「他們剝了一頭死牛的皮」，警察也未予干預。
鞭打視頻從網絡上流出，引起軒然大波，成為著名的「烏納鞭打事件」。作為反抗，大約 300 名達利人宣佈退出印度教。
▍「牛民團」當街棒打達利人
既然造成諸多麻煩，印度政府為什麼還要排除萬難，堅持推廣「禁止屠牛」這條原本並不多要緊的教義？
敵人愛吃的，就是我們捍衛的
答案很簡單：為了對抗吃牛肉的敵人——穆斯林。
如果將現代印度民族史化約為兩大主題，那麼一個是對抗英國殖民者，另一個就是對抗穆斯林。
印度教徒對穆斯林的敵視，可以追溯到十一世紀，伽色尼王國的領袖穆罕默德率軍南侵，攻佔了印度教的索姆納特神廟。
歷史學界一般認為，穆罕默德並沒有對這座富麗堂皇的寺廟造成多大破壞。但在印度教徒的口耳相傳裡，穆罕默德不但從神廟中拿走了 2000 萬第納爾的戰利品，還殺死了五萬印度教徒，將寺廟洗劫一空。
▍現在的索姆納特神廟
最熱衷宣傳這種說法的，是印度右翼民族主義團體「民族衛隊」，它與印度主要政黨「印度人民黨」一道，是禁止屠牛和反穆斯林政策的堅定推行者。
他們將印度的千年歷史解釋為反抗穆斯林壓迫的歷程，在印度教徒中煽動反穆護牛。
另外，現代印度教宗教領袖對穆斯林也無好感，並公開譴責他們的飲食習慣。
吠陀大師達雅南達· 薩拉斯瓦提曾表示，不理解「為什麼伊斯蘭的神會憎恨非教徒，允許宰殺動物，並命令穆罕默德殺死無辜的人」，認為穆斯林以神的名義行自己的私心。
19 世紀以來，圍繞牛肉的宗教衝突就連綿不絕。1893 年，穆斯林在古爾邦節期間宰牛，引發了全國範圍的護牛運動。1894 年的同類事件更成為民族大起義後規模最大的社會騷亂，僅孟買就有數百人死傷。
▍1885 年孟買，印度穆斯林的宗教遊行
進入 20 世紀，相關衝突愈演愈烈。1909 年，一個穆斯林在公開場合宰了一頭牛，引發了加爾各答暴動；20 世紀 20 年代，孟加拉地區有記錄的護牛暴動就有 100 多起，導致 450 人死亡和 5000 人受傷。
1947 年，在大規模暴力衝突後，印度獨立終於以印巴分治的方式落下帷幕，穆斯林與印度教徒裂土而居，社會騷亂暫緩下來。在這一背景下，印度教徒的意志得以在印度境內貫徹，禁止殺牛被寫入 1955 年憲法。
但在20 年後，印度境內新生代穆斯林重新開始屠牛，引發了新一波的護牛衝突。1980 年代，護牛與殺牛的騷亂達到頂峰。
與此同時，重組後的印度人民黨，以「印度教立國」的口號和反穆政策成為議會第一大黨，其推行的護牛法案不僅得以有力實施，還催生了大量民間護牛組織。
▍印度人民黨的標誌：一朵聖潔的印度教蓮花
最極端的暴力護牛組織「牛民團」誕生於 2012 年，他們宣稱「按國家政策辦事」，直接對無種姓群體和穆斯林施暴，政府睜一隻眼閉一隻眼。
2015 年 9 月，北方邦達德里村傳言一名穆斯林在家吃牛肉，這位 50 歲的穆斯林隨即被一群暴民殺害。2016 年 3 月，又有一個年輕人和一個兒童被「牛民團」打死，屍體被掛在樹上。
▍地方暴力團伙「牛民團」
對於這些恐怖行徑，當地的政客沒有任何回應，幾個月後，人民黨議員 Sanjeev Balyan 發表了與聖雄甘地相似的評論：「牛是我們的母親。」
非人民黨成員的 Shashi Tharoor 議員曾表示：在印度，當穆斯林還不如當牛。
Marvin Harris，India's sacred cow，Human Nature，1978
Radha Sarkar & Amar Sarkar，Sacred Slaughter: An Analysis of Historical, Communal, and Constitutional Aspects of Beef Bans in India，Politics, Religion & Ideology，2016
閱讀更多 大象公會 的文章
