她特立獨行，不施粉黛卻成為時尚先鋒；她寵辱不驚，孜孜不倦卻也能笑看浮沉；她芳華絕代，香消玉殞卻留下經典永存。
她就是一代銀幕傳奇、好萊塢女王凱瑟琳·赫本。
她創造了許多個第一：
她不僅是第一個在銀幕上穿短褲的女演員，第一個在銀幕下穿男裝的好萊塢女星，第一個穿長褲出席奧斯卡的影后……
她也是女權先鋒、（反）時尚先鋒，更是第一位四封奧斯卡影后的女演員，至今保持這項記錄，冠絕影史。
四次獲得奧斯卡最佳女主角的影片分別是1933年的《牽牛花》、1967年的《猜猜誰來吃晚餐》、1968年的《冬獅》和1981年的《金色池塘》，這時間跨度沒誰了。
但對名利場嗤之以鼻的凱瑟琳·赫本，從未到場領獎。
唯一一次出席奧斯卡，是在1974年第46屆奧斯卡頒獎典禮上，她作為頒獎嘉賓為好友Lawrence Weingarten頒發歐文·撒爾伯格紀念獎（專為優秀製片人設立）。
1974年頒獎禮上，赫本穿著長褲和中式上裝
性格上的離經叛道，並未妨礙美國電影學院AFI將她評選為“百年影史最偉大的女演員第一名”。
這個第一名，在影迷心中，也成為了當之無愧的傳奇認證。
不過所有這些“神乎其神”的榮譽，在赫本眼裡，猶如她未到場領取的小金人一般不值一提。
她對於名利的淡薄，可說是演藝界的居里夫人。
也正是這份寵辱不驚的態度，對錶演孜孜不倦的敬業精神，以及寫進教科書的精湛演技，讓她獲得世人廣泛的尊敬。
從1932年的處女作《離婚賬單》，到1994年最後一部作品《巴迪的聖誕節》，赫本的演藝生涯長達62年之久，且保持著旺盛的生命力。
由此，也給觀眾帶來了許多經典有趣的銀幕形象。
1933年，赫本的第三部作品，就為她贏得了
奧斯卡最佳女主角，這部作品便是《牽牛花》。赫本在片中飾演一個懷揣著演員夢想的鄉下姑娘Eva，她一路辛酸坎坷、力爭上游，終於成為了紐約百老匯的大明星。
當光芒萬丈的Eva從舞臺上走下來的時候，她的發音老師、一位德高望重的前輩對她說：
本片的英文名叫Morning Glory，這是牽牛花的別名，直譯為“清晨的榮譽”，因為牽牛花只在清晨開放。
前輩所說的意思是，大多數成名的明星演員，他們很容易為名聲所累，沉醉於虛華的繁榮裡迷失方向，然後像牽牛花一樣過早地凋零……
這部影片所講述的故事，正是上世紀三四十年代女演員打拼的真實寫照，而老前輩口中牽牛花的寓意，不僅是對Eva的勉勵，也是對赫本的勉勵，更是對所有演員的勉勵。
赫本也不負所望，在片中貢獻了絕佳的演技。
Eva在聚會上以醉酒的狀態，接連向製片人表演了兩段癲狂的莎劇片段。
她對人物的精準拿捏，具有很強的感染力，讓人移不開眼。
赫本展示出女王的風采
顯然，赫本沒有成為瞬間凋落的牽牛花，而是肆意怒放的驚世狂花。
比較有趣的是，Eva在醉酒的時候大放豪言：
Eva在《牽牛花》裡吹的牛，被凱瑟琳·赫本實現了。
同年的另一部影片《小婦人》，又為赫本拿下了第2屆威尼斯電影節最佳女主角獎。
這是根據同名小說改編的最早的一部影版《小婦人》，也是最經典的。
性格各異的四姐妹都很討喜，不過，赫本飾演的二姐喬作為核心主角，依然是最有戲的。
裡面有一場戲中戲，赫本女扮男裝扮海盜，不僅讓她過足了癮，也讓觀眾捧腹大笑。
其實，早期的赫本雖演技備受肯定，但由於其超快語速的臺詞，頗顯霸氣的颱風，和率真爽朗的性格，並不受當時大眾審美的喜愛。
以至於30年代後期，她一度淪為票房毒藥。
彼時的好萊塢由於經濟危機的影響，整體都不景氣，能扛票房的明星沒幾個，也就葛麗泰·嘉寶和貝蒂·戴維斯稍好一點。
到了三四十年代之交，才有所好轉，出現了《亂世佳人》《費城故事》和《卡薩布蘭卡》等賣座大片。
而《亂世佳人》的導演原本屬意由凱瑟琳·赫本出演女主角郝思嘉的，但是遭到了觀眾的抵制，他們認為赫本不夠漂亮，最後，製片人只好以“不夠性感”為由，換成了費雯·麗（當然，也成就了另一個經典）。
在那個年代，赫本遭受了許多對她外貌的惡意指責，諸如有雀斑不性感，缺乏女人味之類，而赫本的回應也是相當霸氣：
總有人對性感的理解跟你不一樣。
這句話至今仍被認為是女權主義和性解放的宣言。
赫本在私下裡，甚至大膽地把男裝穿上身，這種不做淑女的“反時尚”精神，讓她無意中成為了時尚Icon。
忍不住來一波舔屏——
目光如炬，英氣逼人，怎一個“帥”字了得！
就因為這份骨子裡的瀟灑和傲氣，丟了《亂世佳人》女主角的赫本，並沒有一蹶不振，她轉而精心排練舞臺劇《費城故事》。
1939年2月，這部舞臺劇公演，反響熱烈，連續演出了400多場，場場爆滿。
在此期間，赫本獲得了羅斯福總統的接見。
隨後，米高梅公司請來與赫本合作多次的導演喬治·庫克，將《費城故事》搬上了大銀幕。
這部影片可謂星光熠熠，凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、詹姆斯·史都華和約翰·霍華德……
影片在1940年聖誕節期間上映，複製了舞臺劇的成功，票房大賣。
凱瑟琳·赫本飾演費城的富家千金翠西，她是個桀驁難馴的高冷女王，同時又是集堅強與智慧於一身的優雅女神。
影片中，她與前夫加里·格蘭特離婚，兩年後與煤老闆約翰·霍華德訂婚，就在婚禮前一天，前夫帶著記者詹姆斯·史都華來到翠西的家裡搞採訪……
一天一夜的時間，前夫想復婚，記者也愛上了她，加上未婚夫就是三個男人，女王會選擇誰呢？
故事的趣味性就在於此，電影把懸念留到了最後。同時，四位演員的相互周旋具有很強的戲劇效果，他們在一起的化學反應也非常有趣。
女王和她的三個男寵
1944年，女王破天荒地拍了一部中國抗日電影。
不客氣地說，這部片子，吊打除《鬼子來了》以外的所有抗日電影。
彼時，抗日戰爭還是進行時！
在影迷圈，這部電影早已名聲在外，哪怕不認識凱瑟琳·赫本，單單因為獵奇而來的觀眾，看完後，也是嘖嘖稱奇。
豆瓣熱評
在《龍種》裡，凱瑟琳·赫本飾演老農民譚凌的兒媳婦小玉。她小時候跟著哥哥學過認字，是一個有文化的農村婦女形象。
影片接近兩個半小時，從一派祥和的安樂村莊、幸福美滿的譚凌一家，到鬼子進村後人心惶惶、大兒媳和她兩個兒子接連死亡的慘劇，再到兵工廠西遷、農民反抗意識覺醒……
整部片子可謂渾然天成，最精彩的部分，是小玉罵醒譚凌的那場戲。
影片高明之處，便是全片從未正面展現我軍的偉光正，而是用農民對土地的依戀，與日本侵虐者的入侵之間的矛盾，循序漸進地引出了農民覺醒反抗的主題。
孩子，作為一個新的生命，蘊含著美好的希望；
龍種，是中華民族生生不息的象徵，和抗戰必勝的美好願望。
影片更了不起的地方，是這部電影的思想格局，比肩甚至高於《鬼子來了》。
《龍種》不單從戰爭受害者的角度出發，同時還反思了戰爭對人性的摧殘和扭曲。
比如，小玉罵醒譚凌的時候，就用了嗜血成性、以殺人為樂的老三為例。
戰爭讓一個淳樸善良的農民，瘋狂地愛上了血腥殺人，這種摧殘是最讓人深惡痛絕的戰爭之罪！
覺醒後的譚凌，率先燒光了自家的房子和莊稼（要進貢給日軍的），舉家加入了紅色組織：
星火燎原
影片的格局還不止於此，不光凸顯了中國人對土地的深沉熱愛，和勇於反抗的精神。
影片中出現的月亮這個意象，還有譚凌開玩笑說，土地（地球）背面的人不會來搶我們的糧食，因為他們有自己的土地……
這些都把《龍種》提升到了更高的高度，它既表達了中國人愛好和平的本性，也有戰爭與和平的深刻探討。
用現在的說法，這部電影是非常“主旋律”的，全片的配樂，都是我們的國歌《義勇軍進行曲》，裡面還唱了英文版的。
本片的成功，除了服化道的專業呈現（把外國人化妝成中國農民，幾乎可以以假亂真，除了英語對白），演員們生動形象的表演之外，也少不了同名小說作者
賽珍珠對中國風土民情的精準把握。（賽珍珠，在鎮江長大的旅華作家，中國人民的老朋友）
賽珍珠、導演傑克·康威，和凱瑟琳·赫本
篇幅有限，女王大人的作品就說到這裡，因為她的戲齡實在太長了。
當同時代的女演員因年華老去而漸漸退隱時，赫本依然保持高度的藝術熱情持續發光發熱。
《非洲女王號》《長夜漫漫路迢迢》《猜猜誰來吃晚餐》《冬獅》和《金色池塘》等，都是五十年代以後的經典作品。
《非洲女王號》與亨弗萊·鮑嘉
銀幕之外，凱瑟琳·赫本興趣廣泛，喜歡多種運動，騎馬、游泳、高爾夫、網球和滑冰。
其中，她尤其喜歡游泳，一直保持這項愛好到80歲的高齡。
而在個人情感上，赫本最為人熟知的便是和航空公司大亨霍華德·休斯（鋼鐵俠原型）的緋聞戀情；以及與一生摯愛斯賓塞·屈塞長達26年的曠世之戀。
凱特大魔王在霍華德·休斯傳記片《飛行家》裡扮演赫本女王
從1941年開始，凱瑟琳·赫本與斯賓塞·屈塞共合作了8部影片，直到1967年《猜猜誰來吃晚餐》拍攝完成幾周後，屈塞去世。
他們倆的性格截然相反，赫本樂觀自信，屈塞沉穩冷靜。互補的性格讓他們在銀幕上珠聯璧合，同時還把戀情發展到現實生活中。
當時的屈塞是已婚狀態，雖然早在1938年就因為酗酒問題和妻子分居，但由於他是忠實的天主教信徒，所以不能離婚。
因此，凱瑟琳和他，事實上只是地下戀情。他們雖不能結婚，但情誼深厚，兩人相伴到老，直到一位離世。
《猜猜誰來吃晚餐》成了他們的愛情絕唱
1994年息影以後，赫本深居簡出，身體一直健壯的她，到了晚年也不免疾病的困擾。
2003年6月29日，凱瑟琳·赫本在康涅狄格州的家中去世，享年96歲。
自此，這位好萊塢女王的“牽牛花”終於凋謝了，萬千觀眾也告別了他們的銀幕女神。
傳奇落幕，經典永存，追思常在，謹以此文紀念影史最偉大的女演員！
閱讀更多 第十放映室 的文章
