我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。——張愛玲

沉香被譽為“眾香之首”，非常名貴。它結於沉香樹，但並不是普通的沉香木頭。沉香的形成需要受到外部的作用，當沉香樹受到外部傷害以後，會分泌油脂治癒傷口。

如果此時傷口恰好被一種黃綠墨耳真菌感染，真菌為了自己能生存下去，就會拼命生長，這時油脂與真菌兩者融合在一起，發生一系列的化學反應，隨著時間的推移，最後形成沉香。

沉香因其形成的偶然性，以及時間長，物以稀為貴，故而十分珍貴。沉香可入藥，更多的是為香。現在作為文玩，沉香以其至高的質地、清幽淡雅的香味一直影響著世人。

這麼珍貴的東西，當然不可能拿來烘烤、燃燒，只有沉香的粉末、極小的碎料，才會加工成沉香屑香塊，有雅之士用薰香爐加熱焚燒，享受其散發出來的特有香味。

1943年初春的一個上午，一個23歲的姑娘，懷揣著一份推薦信和自己的兩部中篇小說，來到上海愚園路，小心翼翼地叩響了“紫羅蘭庵”的大門，它是“鴛鴦蝴蝶派”主將、資深編輯周瘦鵑的公寓。

這個姑娘就是張愛玲。這兩部以《沉香屑》第一爐香、第二爐香命名的小說，一下子吸引住了周瘦鵑，深喜之。可以說周瘦鵑是個有慧眼的人，《第一爐香》燒得很旺，小說一經發表，就在上海引起巨大轟動，使張愛玲在文學界嶄露頭角。

一．《第一爐香》講述了怎樣一個故事

《沉香屑·第一爐香》，敘述的是上海女學生葛薇龍，為了能繼續留在香港完成學業，求助於姑母梁太太。梁太太是典型的物質主義者，想讓侄女薇龍給自己當誘餌，籠絡男人，便答應收留薇龍。

初進姑母別塾，薇龍就把自己自身於奇幻的境界之中，如同劉姥姥進到大觀園，這裡的一切對她來說是那麼的新奇，給她強烈的視角誘惑，房子是白色的，窗子是綠色的，柵欄是黃色的，地下的磚是紅的……

她覺得姑母是有能耐的人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來把自己做成了小型慈禧太后。

薇龍的內心是嚮往的，她要把自己這盤“粉蒸肉”，做成一盤“糖醋排骨”俏皮人物。

薇龍搬進梁太太家後，面對姑母給她準備的各式各樣的衣服，開始還覺得跟買進一個人沒有分別，有些不妥。一個鄉下姑娘，終沒能抵得住這樣的誘惑：

毛織品，毛茸茸的像富於挑拔性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身；氣急吁吁的倫巴舞曲，讓她想起壁櫥裡那條紫色電光綢的長裙子，跳倫巴時，發出的沙沙聲。

想到這裡，便細聲對樓下的一切說道：“看看也好！”，她把毯子拉上來，蒙了頭，重新悄悄說“看看也好！”便微笑著入睡。

劉姥姥幾進大觀園，也沒有忘記自己是一個鄉下老婆子，每次都能回到自己的家，用心去經營自己的家，最後還成了巧姐兒的恩人。

可是，薇龍在衣櫥裡一混就混了兩三個月，整日的聲色犬馬生活使薇龍漸漸上癮，迷失了自己。

她要離開這裡，只能找一個闊人，嫁了他。一個有錢的，同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。

薇龍不願意像梁太太一樣，成為一個徹底的物質主義者，她對愛情還懷有幻想。可是在與喬琪的幾番掙扎過後，她對愛認了輸。

為了心中的那點兒慾望，在梁太太的設計下，薇龍嫁給花花公子喬琪，心甘情願地成為喬琪和梁太太謀取錢財和男人的工具。

她的未來，不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。

張愛玲用無情的筆調，平靜而鋒利地、真實而殘酷地譜出了葛薇龍人生的悲歌。

二．誰是“沉香屑”

《沉香屑》講的是戰時香港的紙醉金迷，而香港的得名恰恰緣於沉香。

廣東地區自古種植一種莞香樹，亦名土沉香。沉香採摘後製成香塊，通過香港各碼頭，運往內陸和東南亞。當年港口船隻絡繹不絕，香氣繚繞，而“香港”之名源於此。

張愛玲的小說處女作，竟以《沉香屑》為題，自有其深意。開篇，張愛玲直接點出沉香屑。

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。

這個故事講的是一個極普通的上海女孩子葛薇龍的故事。所以，我們所點的沉香屑，就是葛薇龍這塊“沉香屑”了。

一個單純的女學生，自踏進姑母梁太太的別塾起，就如同沉香屑放進了薰香爐，唯一的命運就是任由他人燃燒自己，別無其他出路了。

張愛玲一直在理智而清醒地把薇龍推到人性的決裂口，然後步入深淵。薇龍的墜落，並不是姑母所逼，薇龍是不知不覺的、清醒著的、明明白白心甘情願地一步步走進去的，是她自己的選擇。

這是薇龍個人的悲哀，也是整個社會的悲哀，是時代的悲哀，大環境下，誰也無法完全掌握自己的命運。張愛玲用自己的筆書寫了一個時代下的芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”。

張愛玲又何嘗不是那塊“沉香屑”呢？

張愛玲有顯赫的家世，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是清政府重臣李鴻章的長女。她如同沉香一樣名貴不可多得。

但是她的童年是不快樂的，家道中落，父母離婚，父親一度揚言要殺死她，她逃出父親家去母親那裡。

母親並不是很歡迎她的到來，張愛玲只享受到短暫的溫情，她的母親就去了英國。母親願意承擔她的學費，卻不願帶她在身邊。

張愛玲本來考上了倫敦大學，卻因為太平洋戰爭，只得到香港大學就讀，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。

沉香的香氣之所以是眾香之首，不是因為其濃郁，而是因為味道的多樣性、層次感、爆發力和持香時間。

生活一路裹挾著她前進，即使是一塊“沉香屑”，相比於普通香料，它也是名貴的。她用盡自己的全力拼命做自己，散發出自己特有的一縷香味。

張愛玲的曲折經歷，使她的性格里聚集著各種矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情。

張愛玲的作品裡缺少一些積極的意義，連傅雷都曾批評過她，但這不代表她的作品不優秀，她讓文字有了真正的生命，直鑽進你的心裡去，她在《沉香屑》裡，是那麼真實，那麼的誠實，直抒自己的人生觀、戀愛觀、婚姻觀。

三．葛薇龍身上映射出了張愛玲的愛情

作為張愛玲的小說處女作，裡面有她自己的愛情觀：如果你想得到點什麼美好，就一定要付出代價。有時候，你得拿出自己最珍貴的東西。然而，即便你最終得到了，會發現一切也毫無意義。

當愛情來臨，當然也是快樂的。但是，這種快樂是要付出的，也要學習去接受失望、傷痛和離別。從此，人生不再純粹。

能讓葛薇龍死心踏地留在香港的，除了物質上的享樂之外，最重要的一點兒：就是貪愛。

葛薇龍愛上了風流成性的浪蕩少爺，努力賺錢供他花。他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒吐過一個字說他愛她。她只不過是喬琪嘴邊曇花一現的花兒，立時就謝了，又能怎樣？

葛薇龍對喬琪說道：“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”

這份愛情，像極了一年後發生在張愛玲自己身上的愛情，一份低到塵埃裡也要開出花兒的愛情。

面對渣男胡蘭成的亂情，她一忍再忍，拼命寫稿掙錢供他花，最後分手時還把自己的稿費寄給了胡蘭成。

人們都不明白張愛玲為何會愛上有家室又大她那麼多的胡蘭成，其實在文字裡就能尋到蛛絲馬跡。

於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句："哦，你也在這裡嗎？"

葛薇龍想給自己找條後路，選擇了花花公子喬琪。張愛玲在戀愛的季節，遇到了胡蘭成。

喬琪不保證給薇龍愛情，但可以讓她快樂。薇龍貪戀喬琪的這份快樂。

胡蘭成不保證愛張愛玲，但胡蘭成理解張愛玲的作品，他們有共同語言，他們聊藝術文學，聊人生哲學，冒似珠聯璧合。張愛玲貪戀胡蘭成的這份懂得。因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。

故事的結尾並沒有交代葛薇龍的結局，故事在葛薇龍與喬琪兩人在大年三十晚上，到灣仔看熱鬧處戛然而止。

這一段香港故事，就在這裡結束……薇龍的一爐香，也就快燒完了。焚燒過的沉香屑，什麼也不是了。

然而，張愛玲自己把故事演完。離開胡蘭成的張愛玲，逐漸枯萎，度過了她創作的高峰期，以後也很少有作品問世。最後一個人在異國他鄉孤獨終老，從此再不見胡蘭成。

張愛玲用自己對人生的切身體驗與獨特感悟，去書寫她的文字，正因如此，才使她的作品，在她去世多年，仍能暢銷不衰。

《沉香屑》，或許是對那些逢行：“寧願在寶馬車上哭泣，也不願在自行車上笑”的姑娘們的一次警醒，想得到你想要的東西，必須付出代價，沒有捷徑可走。

女人想要通過愛情、通過婚姻來救贖自己是不可能的。許下的歲月靜好、現世安穩，也只是一句誓言而已。

若愛，請深愛！若深愛，請選對人！