從位於市區中央的橫濱站出發，驅車繞過一座又一座海上長橋，便可抵達遠離市區的大黑埠頭。道路兩旁叢生的雜草告訴人們，這裡是一個容易被人遺忘的地方。就在這渺無人煙、與世隔絕的人工島上，與周遭的寂靜形成鮮明對比的，是燈火輝煌卻了無人跡的“鑽石公主”號。輪船及其上的乘客們在這裡蟄居了近一月之久，他們的遭遇，正是日本政府和社會對待新冠病毒態度的縮影。
停泊在大黑埠頭的“鑽石公主”號郵輪，筆者拍攝
寂靜的豪華郵輪
緊挨著東京的著名海港城市，橫濱，這裡地處市區的觀光勝地橫濱未來港，在平時吸引著無數遊客前來參觀，但近日卻顯得格外冷清。過往行人佩戴口罩匆匆而過，顯然並沒有陶醉在風景之中。
“鑽石公主”號郵輪並沒有停泊於此。它停泊在一個名叫“大黑埠頭”的港口，是一個遠離市區、以貨運為主的碼頭，與橫濱未來港相距約5公里隔海相望。2019年4月，這裡的大型郵輪港口才剛落成，停泊此處的豪華郵輪與往來的大貨車顯得格格不入。除了這些，這裡就只有荒草。
筆者驅車用了40分鐘，繞過大半個橫濱市區，進入到大黑埠頭所在的人工島，但是在進入港區時卻被攔下。現在，這裡除了公務車輛與貨運車輛，不允許一般車輛入內，道路旁有相關人員排查進入車輛，但意外地卻不攔截步行者。
外圍對普通車輛的排查，筆者拍攝
現場附近禁止入內標語，筆者拍攝
下車步行10分鐘，便可接近停泊著“鑽石公主”號郵輪的核心港區。港區周遭被鐵柵欄和鐵絲網所圍繞，鐵絲網外圍距離郵輪目測約有1000米的距離。進入鐵絲網內部區域的入口只有兩個，雖然有人駐守，但筆者去時只有3名上了年紀的港口保安在，總體而言警備顯得十分鬆懈。鐵絲網外圍偶爾路過的行人告訴筆者，這裡沒人會想接近郵輪，郵輪自身就可以防止外人入內。
排查崗亭之一，筆者拍攝
透過鐵柵欄，可以清楚看到停泊在港口、將即將入夜的天空映得發亮的“鑽石公主”號郵輪。
郵輪上客艙的窗戶全都緊閉，相對上層的高檔客艙陽臺上也空無一人，甲板上只能看到閃爍的電燈泡和飄揚著的英國國旗。事實上根據日媒的報道，郵輪上的乘客除了必要的檢查、取藥、進食以外，都儘量避免將自己暴露在公共區域，躲在房間中等待日本政府的進一步決策。“沒有人可以隨意離開房間，也沒有人敢隨意離開吧。”門口的一位保安這麼說。
透過鐵柵欄可以清楚地看到郵輪，筆者拍攝
陽臺、甲板空無一人，客艙窗戶緊閉，筆者拍攝
政府將防疫大本營設置在郵輪的5層處，《東京新聞》稱那裡既有大量的日本自衛隊員和厚生勞動省工作人員在維持秩序，也有醫護人員和檢疫官在忙碌，因此郵輪周遭反而顯得十分空曠，只是零星停駐著幾輛日本自衛隊卡車、警車、救護車和各家手機信號服務商的信號車。
從埠頭通向郵輪的唯一通路是一個乘客中心，現如今該中心似乎已被作為一個連接港口和郵輪的工作站，透過玻璃可以看見裡面的工作人員在繁忙地工作。自衛隊卡車旁堆放著一些物資，時不時有身著白色嚴密防護服的工作人員從乘客中心跑出來取物資。
身穿白色防護服的工作人員和旁邊自衛隊寫著“災害派遣”字樣的卡車，筆者拍攝
鐵絲網外圍是一條馬路，在看得到郵輪的地方，有幾輛打著雙閃的汽車停在這裡。坐在車裡的人大多為滯留郵輪人員的家屬或朋友。根據之前日本媒體的報道，家屬朋友們常在這裡守望著郵輪。“郵輪上有我的朋友。每天都和其他朋友換著來看，希望能有什麼變化，但一直都是這樣，讓人疲憊。”一位菲律賓人這樣對筆者說道。
“鑽石公主”號與日本政府的窘境
從“鑽石公主”號郵輪於2月3日返回橫濱至今，已過去了近一個月的時間。在這一個月的時間裡，全世界包括日本的普通民眾，都在盯著日本政府如何去解決這個屬於英國、載著多國乘客、卻最終丟給日本處理疫情的“燙手山芋”。
挑大樑的日本厚生勞動省儘可能地平衡各方小心處理，卻導致了問題日趨嚴重，解決遙遙無期。從2月19日開始，厚生勞動省讓核算檢測結果為陰性的80歲以上高齡乘客優先下船，共有970人下船並乘坐公共交通工具回到自己家中。
他們乘坐巴士的公交站，事實上就在筆者眺望“鑽石公主”號的鐵絲網外圍處，可以說船上的乘客輕鬆便可踏入普通人居住的區域。當時，政府將乘客就這樣通過初步檢疫便放回公共區域的行為，一度引起全國上下的批評和恐慌。但是不難看出，這一舉措同樣也是在其飽受別國政府、日本國內外媒體和民眾批評之下，硬著頭皮做出的。
“鑽石公主”號郵輪乘客下船乘坐公交車返回市區（圖片來源：日本讀賣新聞）
在當時乘客身份涉及多國籍、日本針對新冠肺炎的檢測能力不足的情況下，為了保全奧運主辦國對人權的保護和重視之形象，同時也避免讓乘客下船進入日本國內以引起國內民眾反彈，厚生勞動省並沒有在一開始就迅速出手將乘客分類並帶下船隔離治療，而是用有限的檢測能力慢慢檢測，陽性患者送去醫院，陰性患者放回市區繼續觀察，等待檢測者滯留郵輪。
直到前段時間為止，日本所使用的新冠病毒檢測方式依然是以PCR核算檢測為主，需要花費5至6個小時並且檢測正確率有限，並不能算作十分有效率的檢測方式。
PCR核算檢測儀器示意圖（圖片來源：MBS Media）
當時初步檢測為陰性、直接放回市區生活的乘客中，有許多沒多久便被重新檢測為陽性，便證明了核算檢測的不確定性。這種緩慢的處理方式帶來的是船內情況的急遽惡化，感染人數迅速上升，以至於日本政府不僅遭受到來自美、澳、英等國的批評，也遭受到國內民眾的怨言，於是才有了加速初步檢測、沒大問題就直接放回市區的這一出。
然而在日本政府硬著頭皮讓更多的乘客快速下船後，回到各地的乘客卻在進一步的醫療觀察中被陸續發現感染新冠肺炎；與此同時，日本國內各地也逐漸出現了非境外輸入、感染路徑不明的新冠肺炎患者。連日情況的惡化以至於WHO都看不下去，公開發言稱日本的情況令人擔憂。
這一切，使得厚生勞動省以及背後的安倍內閣更加處於窘迫的地步。根據日媒最新一次輿論調查，安倍內閣支持率已跌破40%，目前為36%左右，逼近當年因為森友學園醜聞而導致的31%低支持率水平。
奧運、經濟和防疫，安倍在三個雞蛋上跳舞
事實上，厚生勞動省以及背後的安倍內閣的考量，無非是在這幾個要素上：奧運、經濟和防疫。而最終，這些考量都和他那岌岌可危的支持率有著莫大關係。可以說，這幾個要素都切中日本政府甚至是日本社會的痛點，任何一個處理不好不僅會對安倍內閣造成致命打擊，還有可能使日本跌入新一輪的低增長低谷中。但偏不巧的是，這三個因素卻又無法全都顧及。
對於日本政府來說，現在最重要的議題無疑是東京奧運的開辦。奧運會如若因為疫情不開半或延期開辦，不僅對投資超過300億日元的日本政府來說是一個巨大的打擊，對參股其中的民間經濟團體更是巨大的打擊，還會從長期影響整個日本社會的情緒，影響國內活力，讓後續經濟發展蒙上一層陰影。目前的情況是，雖然日本政府強硬地向外界釋放信息，仍然堅持要開辦奧運，但已有國際奧組委的委員對外宣稱延期或將部分項目分給英國或加拿大進行不失為一種合理的選項。
毫無疑問，疫情對奧運的開辦造成了嚴重的影響。因此為了成功開辦奧運，日本政府必須要下狠手控制疫情。截至2月27日，安倍已宣佈多項強力措施，打破之前的“佛系防疫”，其中包括全國中小學臨時休學，各大活動取消，各大公司儘量施行錯峰出行、遠程辦公，民眾儘量避免前往公眾場合等。
這樣的強力措施或許可以避免疫情的進一步惡化，卻會對經濟造成短期內的巨大影響。從去年下半年開始，安倍賴以維持支持率的“靈藥”——“安倍經濟學”就已經呈現出全面失靈的情況，東京股票從之前的一路看漲逐漸回到了平穩、甚至起起伏伏的情況。近期因為疫情，東京股市甚至與紐約股市一起出現連日暴跌1000日元以上的情況。
從去年下半年以來，安倍就轉手開始以外交為主線穩定自己的支持率，特別是在增進與中國的關係上下了大功夫，但是經濟的頹勢已然顯現。2019年下半年，日本的GDP增長率跌至負6.3%。正是由於這樣的情況，安倍政府很難在第一時間捨棄經濟的因素放手與疫情一搏，這也是一開始日本政府軟性防疫、儘量不介入民間的一個重要理由。
防疫將會對安倍的支持率形成更加嚴重的打擊，但是不一定程度上犧牲經濟去防疫，疫情本身的擴大化也會對支持率造成致命傷，而更重要的是疫情影響下的經濟和奧運同樣也會讓支持率跌倒底點。防疫抑或不防疫，日本2020年的經濟進一步倒退已成定局，問題是倒退到什麼程度，損失能不能控制到最小。在和專家們會談後，厚生勞動省宣佈日本進入疫情擴散關鍵期，安倍宣佈採用更強硬的政策手段控制疫情，很顯然他做出了選擇。
逐漸陷入恐慌的日本社會
在安倍和日本政府公佈更強硬的舉措之後，先對此做出反應的不是新冠肺炎，而是日本社會。就在昨天，日本各大超市的廁紙被一搶而空，起因是因為有謠言稱口罩和廁紙所用原料相同，而作為日本廁紙主要供貨地的中國將把原料集中於生產口罩而導致廁紙供給減少，使得日本廁紙即將缺貨。
這個謠言事實上在出現之初就已被日本各大媒體闢謠，日本97.5%的廁紙為國內生產。但是，廁紙搶購潮並沒有停下，一直持續到了昨日晚些時候。各大超市現如今在口罩荒、消毒水荒之後，陷入到了廁紙荒。更讓人匪夷所思的是，很多民眾在接受採訪時表示早已知道這是謠言，但恐於像之前那樣陷入沒有口罩用的地步，因此仍然加入到搶購之中。
超市的廁紙被搶購一空（圖片來源：日本朝日新聞）
在疫情最為嚴重的北海道地區（昨日感染人數已超過東京），知事已宣佈2月28日至3月19日全道進入緊急狀態，市民在沒有緊急事項的情況下不要出門，這引起了昨日下午至晚間北海道地區超市的大搶購，各大超市的貨架上現如今空空如也。週末之後仍然要上班的上班族向媒體表現出前所未有的擔憂：自己的工作怎麼辦？生活還能否繼續？
除此之外，日本全國各大活動，諸如演奏會、運動會、畢業式等皆停止開辦，滿街的活動海報都貼滿了“演出中止”的貼紙。同時，許多大型公司企業也開始了遠程辦公和縮短營業時間的措施。早在一週前，日本的大型綜合商場Laox就因為客流量下降宣佈裁員5000人；而大丸松井也因為疫情每週二閉店並縮短日營業時間，非正式員工（如打工者）多數被裁員。東京迪士尼樂園和大阪USJ樂園也在昨日宣佈歇業至3月15日。雖然街上戴口罩和沒戴口罩的人數仍然五五開，但是民眾之間的恐慌情緒已然一眼便可看出。很多沒戴口罩者恐怕並不是他們不想戴，而是已經沒有口罩可戴。
東京都町田JR站附近，戴口罩和沒戴口罩的人比例仍然是五五開，筆者拍攝
最讓人不安的仍然是，日本各地多數的新冠肺炎感染者的感染途徑至今未被判明，而同時厚生勞動省漏掉檢測部分“鑽石公主”號郵輪的下船乘客、未及時將中國捐贈的1萬快速試劑盒投入使用、明明全國有日核算檢測3800名疑似患者的能力卻每天只實際檢測900人，這些迷之行為讓人更加憂慮。
厚生勞動省已表示將快速試劑盒投入使用，並責成調查為何全國每日實際只檢測900人、哪些醫療機關在瀆職的情況。很明顯，早期日本政府“佛系抗疫”的措施所積攢的恐慌逐漸爆發了出來，並且形成了一種新的社會情緒。被宣佈停校之後，面對媒體的話筒，家長們都手足無措。他們的表情就是現在日本社會的表情。
閱讀更多 觀察者網 的文章
