李連杰評價計春華說過一句話，論功夫，沒人是計春華的對手。但功夫再厲害，終究敵不過死神。
計春華先生2018年7月11日上午10點35分因病在杭州去世，享年57歲。據說，在電影裡“打”了他一輩子的老搭檔李連杰也從千里外到現場為他送行。
三個月前，他因背部刺痛難忍去治療，查出肺癌晚期。熟悉他的人說，“他這個人，要強了一輩子，如果不是痛到忍不了，還不會去看。”
計春華生過一場大病，導致頭髮全部脫落，成了光頭，加上一張天生的壞人臉，加入影視圈，就演了一輩子壞人，在戲裡，他“死”了無數次。
計春華自己說：“我死的最多，有各種各樣的死。我研究各種的死法，能給觀眾帶來新鮮的感受。”很多觀眾說，每次看他戲裡的角色被主角打“死”，都覺得大快人心。
但這一次，沒人笑得出來。當這個用心壞了一輩子的光頭離去，也彷彿帶走了一個時代。
計春華一生拍了上百部影視劇，和張藝謀、李連杰都成功合作過，你可能都記不得計春華是誰，可他演的《少林寺》裡被李連杰飾演的小和尚痛打的“禿鷹”，《方世玉》續集裡的被李連杰飾演的方世玉痛打的於震海、在《連城訣》裡恨得讓人牙癢癢、但又盼著他出來演好戲的血刀老祖，你忘不了。
有的人，天生就是演反派的料，比如計春華。
這張凶神惡煞的臉，一輩子都在不停耍狠給你看，始終未曾被世界完全接納，但當他逝去，這張功夫片中讓你忘不掉的臉，卻成為我們心中最好看的樣子。
計春華走了，他的老搭檔李連杰老了，當硬漢們一個個遠去，那個功夫片黃金時代，也不再來。
一張大反派的臉和一張英雄的臉
計春華也許是在熒幕上被打“死”觀眾最開心的演員之一，因為這輩子，他幾乎沒演過好人。
沒人問過他想不想演好人。這張臉，天生就是演大反派的料。
因為中藥中毒，計春華在半年掉光了頭髮，連眉毛都沒有，這樣的形象，如果要半夜裡出去打劫恐怕連對白都可以省掉。
當年在體校的時候，曾經被勸退，沒其它的原因，就是長得太惡行惡相了。
在電影裡一出場，永遠是俯仰拍攝陰影效果；他一亮相，就是反派要搞事情；他一擺架勢，就是反派要下狠手；而一到電影還剩20分鐘的時候，觀眾就開始倒數他什麼時候被主角KO。
所有的功夫片，都需要一個讓觀眾刻骨銘心的反派，反派越經典，功夫片往往就越經典。
而計春華，就是那種所有功夫片導演夢寐以求的經典反派。
從小在浙江武術隊的他，最早是被《少林寺》的導演張鑫炎發掘，這位導演當時還挖掘了另一個日後響徹全中國的名字——李連杰。
從《少林寺》開始，李連杰演了一輩子英雄，計春華演了一輩子反派。功夫是一樣的功夫，命是不一樣的命。
《少林寺》帶紅了李連杰，也讓整部電影都在和計春華這個禿鷹”對打的李連杰，記住了這張臉。
後來，李連杰一夜爆紅，又漸漸沉寂，直到《黃飛鴻》令他在香港影壇東山再起，到了《方世玉》，當他已經可以自己做主挑選主要反派演員的時候，他想起了這張臉。
後來計春華很多好戲，就是跟著李連杰演的。
如今計春華已逝，方世玉和於震海那場在元奎的設計下長達10幾分鐘的經典對決，觀眾再也看不到了。
“國寶級壞蛋”的演技
計春華是一個好演員。
我的意思是，在功夫之外，計春華還是功夫演員中絕對的演技派。
功夫，或者說武打動作本身是包含演技的，《少林寺》裡的 “禿鷹”之所以讓觀眾念念不忘，很大程度是因為他那步步逼人、招招致人死地的“鷹爪”功。
打鬥時，計春華多以鷹爪壓制住對方，這種招式打出來的不僅是功夫，更是角色的陰狠、霸道、決絕。
功夫本身，成為塑造角色的一部分。
很多觀眾第一次認識計春華，是通過《方世玉》續集。其實角色本身非常單一，不過是一個篡位失敗的無恥叛徒而已。
但計春華的演技，為角色賦予了一種邪惡的魅力。
尤其是他把方世玉的母親作人質，把方世玉整個踩在腳下放聲大笑時，配上港產武俠片特有的激昂配樂，那就是港產武俠片中大反派的經典時刻了。
那笑聲，摧枯拉朽。
但這不是計春華表演的全部。
計春華的動作高峰在李連杰電影裡，但他的演技高峰，卻出現在他參演的那些電視劇裡。
比如他和吳樾、舒暢、何美鈿、六小齡童演出的《連城訣》，這應該是國產武俠片中，最被低估的一部戲了。
計春華演出的血刀老祖和六小齡童飾演的花鐵幹，成為這部劇中最閃耀的反派之光。
為了金錢為了利益、人與人之間的信任和情意可以瞬間消失得無影無蹤，這些國產武俠片中少有的人性黑暗時刻，多半通過這些經典反派的演技傳遞出來。
計春華這一次，演出了極端的邪惡，那些角色的高光時刻，也構成了許多人的童年噩夢。
另一部好戲，是《天龍八部》裡的段延慶，計春華一出場，那就是四大惡人之首該有的樣子。
身受重傷，面目全非，雙腿殘廢， 為了奪回失去的一切，絕情決意，不擇手段。
但當最終刀白鳳說出秘密，他那張冷硬了一輩子的臉，突然被淚水洗出了慈悲。
這是史上最精彩的段延慶，但也是被反派角色禁錮了一輩子的演技派演員計春華。
這樣的演技和身手，如果演主角，誰演得過他？
可這樣一張臉，永遠演不了主角，這是計春華的命。
計春華走了李連杰老了，一個功夫片黃金時代也轉身離去
計春華這樣的硬漢，是低不起頭的。
很多人不記得了，他還演過張藝謀的《紅高粱》。土匪頭子土三炮，戲不多，印象最深刻的，還是那場被捕戲。
日本鬼子抓住了他，說要扒他的皮，他一抬眼，每一句臺詞，一個真漢子的血性，都在眼神裡。
這硬氣，爽!這血性，痛快！
可是人，敵不過命。
熒幕上兇悍可怕，螢幕下憨直率真，他一生只演壞人，卻娶了《還珠格格》裡的飾演彩霞的劉芳毓為妻。一輩子專心拍戲沒有緋聞。
好演員，好人。
可照樣被病魔找上。
今年四五月計春華被檢出絕症的時候，網上正在流傳一張他55歲老搭檔李連杰的照片，看了讓人看了讓人鼻頭一酸。
這個華語電影中的超級英雄，在病痛的折磨下日益衰老，滄桑憔悴。
到了七月，計春華離去。
我們好像突然發現，當年功夫片中那些英姿煞爽的角色，都老了。
這些年我們想起李連杰，總能想起《少林寺》頑皮可愛的小和尚，《方世玉》裡瀟灑不羈的方世玉，《新少林五祖》裡面冷心熱的洪熙官。
想起計春華，又會想起《少林寺》陰狠毒辣的禿鷹，《方世玉》裡野心勃勃的於震海，《新少林五祖》裡面目全非的馬寧兒。
這些英雄和反派的面孔，就這麼陪伴了我們的童年少年，教會了我們頂天立地，也教我們有所為有所不為。
計春華說過，“一位朋友告訴我，‘你死是在弘法，是在告誡世人，不要做壞事，做壞事只有死路一條’。”
我們在這些功夫片鏡頭下慢慢成長，被戲裡的角色和故事潛移默化地影響塑造，想成為方世玉洪熙官那樣的英雄，鄙視馬寧兒於震海那樣的叛徒，那是一種樸素的正義觀，是中國功夫電影送給一個時代的禮物。
但年少不識英雄，直到計春華已逝，我們才想起，原來電影裡的大反派，也是真英雄。
在內心深處，他有沒有憎恨過這副阻礙他演男主角的臉？我想，任何人變成計春華，都會有。
但看計春華電影外的照片，永遠是善意的，暖意融融的，他知道自己是誰，當反派，就演好他。
要演，就演成一代人的回憶。
所有，今天許多人看計春華那些惡行惡相的鏡頭，很多人都憋不住了。
過去我們看到的是惡。
今天我們看到的是一個好演員，耍了一輩子狠，只為演一出好戲給你看。
演藝圈的道路坎坷又艱辛，計春華一路走下來，伴隨著勇氣和堅持。對於我們，他是一個典型，一個象徵，一個國產功夫片的美好時代，和日益殘酷的後功夫片時代。
計春華最好的功夫演出，大部分是在李連杰電影裡的，這兩個人，一個長著英雄的臉，一個長著打反派的臉。兩個人打著打著，就打過了國產功夫片的黃金時代。
後來李連杰老了。計春華走了。
一個功夫片黃金時代也不再來。
可一個“大反派”，最後是怎麼變成英雄的呢？
就像計春華這樣吧。
只是想起這個國寶級壞蛋再不能耍狠給我們看了，有點捨不得，就像捨不得那些功夫英雄的老去，和一個功夫片黃金時代的終結一樣。
突然有點懷念《方世玉》裡計春華那肆無忌憚的大笑了，當時好想跳進銀幕打這個壞蛋啊，雖然知道自己不是他的對手。
而現在我只想跳進銀幕對這個國寶級壞蛋說，計師傅，珍重。
計師傅，一路珍重。
閱讀更多 票房俠 的文章
