4個白晝，4次政策變化，322張準遷證，1萬多份調檔函。在天津人才新政出臺的96個小時裡，數百萬人經歷了從狂喜到震驚，從滿懷希望到彷徨不甘。極少部分幸運者拿到了那張成為新天津人的“魔術卡”，更多人只能將它當成一個做得太美的夢，醒時再空餘一聲嘆息。
一切始於5月16日。當天中午，在第二屆世界智能大會第一場主論壇的末尾，天津市副市長孫文魁在會上介紹“海河英才”行動計劃，放寬對學歷型人才、資格型人才、技能型人才、創業型人才和急需型人才的落戶條件。根據這一政策，在津無工作、無房、無社保，年齡不超過40週歲的全日制高校畢業本科生可“零門檻”直接落戶。
如果決策者能夠正確預料到一個被全國公認是“高考天堂”的直轄市的吸引力有多大，那麼或許他們會在發佈政策時就多設一些門檻。或者，至少更換一臺承載用戶量更大的服務器；
而很多人也都想過，如果手再快一點，趕在政策一次次發生變化前就辦好準遷證，也許有望在天津買房投資，未來讓孩子輕鬆考上“雙一流”的人就是自己。
可是沒有如果。一切以投機慾望為註腳，試圖利用“bug”毫無代價地獲得稀缺資源的故事，註定要這樣收稍。
24小時崩潰的服務器打亂一切節奏，未網申者直奔天津
在燕郊工作的付豔記得很清楚，落戶政策的新聞最早是下午兩點左右出來的。為了解決四歲孩子的上學問題，她從去年八九月份就關注天津，5月初聽說有個“海河英才”計劃會在16日這天發佈。於是從上午開始，她就一直在刷各種網站，到下午2時許才終於等到。
同一時間，在北四環一家科技公司上班的“北漂”程序員周翔宇也看到了這條消息。他很早就聽說過同事花錢辦理天津的積分落戶，知道天津的一大優勢是高考錄取率高。事實上，2017年天津高考報名人數為5.7萬人，數量是31個省和自治區中倒數第4位，而本科一批錄取率是25.02%，位列全國第一。他想，以前別人都花錢買戶口，現在免費就能辦，何不試一試？
晚上六點多，付豔根據最新消息下載了“天津公安”App，更新了一個多小時，再打開看到人才引進落戶一項顯示“功能建設中”。她把手機放下，哄孩子睡著了。第二天早上五點，半夢半醒的她再次打開App，發現網絡異常流暢，人才引進落戶這一項居然能用了。她連眼鏡都沒來得及戴上，迅速點了進去，選擇完落戶類型和落戶地，bingo，整個過程就花了1分鐘。
高興之餘，她在某網站上發表了一篇文章，教大家如何使用App。然而出乎意料的是，她的成功經驗並沒有得到複製，文章下面的回覆都是“收不到驗證碼”、“打開慢”、“實名認證不成功”。
周翔宇也遇到了這樣的情況。憑著程序員的本能，他馬上就判斷出了原因——肯定是服務器被擠爆了。於是他放棄了App，打開“天津公安”民生服務平臺，註冊、實名認證到填寫人才落戶申請，前後花了三四個小時。幾乎一秒就收到審核通過的消息，他當下就買了轉天週五早上去天津的車票。
17日週四中午，天津官方媒體稱，從16日12：30到17日8：30之間，有30萬人登陸並下載了“天津公安”APP辦理落戶申請。這個App一夜成為新“網紅”，在蘋果商店App Store一度飆升至免費應用排行榜前十，超過京東、快手和百度。
然而，創造出這個之前“搶人大戰”中無人敢想象的天文數字的代價，是它再也無法成功被使用。晚上16：20分，天津市公安局官方賬號“平安天津”在微博發佈了新的申請渠道解釋，除了通過天津公安民生服務平臺微信公眾號、天津公安手機APP外，還增加了一條：申辦群眾也可在天津公安民生服務平臺網站首頁的“通知通告”欄內中查看《天津市引進人才落戶實施辦法》，按要求填寫落戶審批表並帶齊相關證明材料到各區行政服務中心聯審窗口現場辦理落戶準遷手續。這是天津人才落戶政策的第一次改變。
50小時首個“補丁政策”醞釀出臺調檔函成部分人“生死劫”
5月18日一大早，周翔宇6：30起床，把身份證、學歷證、學位證和一杯水裝進包裡出發，7點50就坐上了開往的天津京津城際列車。這天早上車上顯得很空曠，沒有什麼人在談論有關落戶的事情。他查詢了網站新掛出來的文件，知道按照自己的情況，戶籍要落在人才市場的集體戶，選擇任何一個行政服務中心都可以。他打開手機地圖，最近的一個是隻有2.2公里遠的河東區行政許可服務中心，於是直接掃了一輛摩拜就騎過去了。
到達時是8：40，前面已經排了40多人。“人還不少啊，”他想。剛剛排隊5分鐘，就有工作人員出來，告訴大家這裡網壞了，大概率申請不了。線下辦的話，只能去河西區的行政服務中心。
他用最快的速度叫了一輛滴滴奔去河西。一下車，他的心就涼了。前面的人變成了110個，已經開始排號，工作人員直接對來拿號的人說：“不用來了，今天肯定辦不了了。”儘管如此，他仍然不甘心，在隊伍後面繼續往後排。而一個小時後，後面又烏泱烏泱地來了至少100多人，隊伍已經排成了一個“Z”字。保安勸說隊尾的人肯定排不到了，但願意離開的人卻很少。
在和一起排隊的人交談時，周翔宇被告知，那天上半夜就已經有人來排隊了，四五點鐘已不算很早。但他當時還不知道的是，那些人和他並不完全是一個“賽道”上的。
如果仔細查看17日官網發佈的文件流程，會發現無論辦理哪種類型落戶，第一步都是先要辦理在線申請。只不過由於服務器的癱瘓，官方臨時決定允許大家不經網上申請，直接到線下來辦理。但實際上，這種“線下辦理”的實質，不是跳過線上的步驟，而是到線下來進行網申。
正因如此，業務辦理的速度才出奇得慢。畢竟網速是公平的，即使是公安部門也無法得到特別的優化。從9點多等到11：30，前面排號的60多個人才辦了30多個。周翔宇開始有些絕望，突然一閃念間，他想起河東落戶辦理點的人說的“網不好辦不了”，是否指的是無法通過網絡辦理申請？既然自己在網上都已經申請通過了，來這裡無非驗證下學歷證和學位證，有什麼是線下辦不了的？
“是不是誤解他們的意思了？”帶著一絲僥倖和不甘，他打車回到了河東，此時時間已經將近1點。一切正如他猜測的，那邊排了兩個隊伍，一個是線下當場辦理申請的，需要手動填寫兩張紙質材料，排到80多號；另一個是辦理線上完成申請的人後續核驗步驟的，前面只有4個人。
下午兩點多，周翔宇拿到了入津準遷證。“感覺很玄幻，一張三方出的小小的卡片，就決定你能不能來天津，感覺像做夢一樣。”
他是當天14名在河東行政服務中心獲得準遷證的申請者之一。而更幸運的是，回北京的路上，他就在網上看到了調檔才能落戶的新要求。
沒有人給出確切的時間點，但據媒體報道，在天津無住房、無工作、無社保的“三無”申請者須先調入檔案才可辦理準遷證的消息，最早是18日下午14時左右傳出的。而這，是天津政策部門針對井噴式增長的落戶申請作出的首個反應——打補丁。
54小時“三無”人員必須先調檔等待換來最後的機會
和周翔宇一樣，家住北京朝陽南十里居的古曉鋒也是早上7點多從北京來到天津的。他帶了身份證、學歷證、學位證，還有辦理北京積分落戶時就已經申請完的學歷和學位報告。後來證明，最後兩份材料是至關重要的，因為在辦理落戶時，2008年9月以前畢業的人都被要求提交紙質版學歷認證書和學位認證書，而很多人就被卡在了這一關上。
來到天津後，他也先後輾轉於幾個地點之間。得知河西行政服務許可中心一天80個號放完了，他轉而奔向南開，卻被告知只有河西才能辦“三無”申請者的落戶。
古曉鋒一路碰壁，光打車就來回折騰了六次，賓館也定了三次。當他再次回到河西行政服務許可中心門口時，政策已經發生了變化。然而，在沒有看到官方消息之前，誰又願意相信令人滿懷希望的“零門檻”突然消失呢？他不甘心離開，就留在這裡一直等了下去。漸漸地，4：30分關門下班，許多人眼看沒有希望都離開了，那些白天聞風而來的賣房中介、落戶中介、媒體記者也漸漸散去。
其實這個時候，“平安天津”微博平臺上的一場政策諮詢直播中，天津市人社局已經確認了這個消息。18：30分，“平安天津”微信公眾號發佈文章，再次確認了“補丁”政策的真實性：按照市人力社保局要求，對無工作、無名下住房，擬落戶北方人才集體戶的人員，需本人在北方人才辦理個人人事檔案存檔手續後，再到各區行政許可中心引進人才聯審窗口辦理準遷手續。
不過，古曉鋒的故事並不是個悲劇。晚上7點左右，兩位前來視察的領導，看見政務大廳門前一百多人在黑夜裡辛苦地排隊，覺得不能讓他們就這樣排一夜，連夜讓裡面的公務員加班辦理落戶手續，許多人連軸轉了24個小時。而他，就這樣僥倖地搭上了無需調檔即可落戶的最後一班車。
18日一天，根據河西、河東和濱海新區官方微信公眾號所公佈的數字，天津當天發出了265張準遷證。加上濱海新區前一日發出的57張，截至21日官方所有公佈過的已發準遷證的數量是322張。
夜裡12點多回到賓館，他在微博上曬出了自己拿到的準遷證，還為一直加班到深夜的天津公務員點贊。一位天津網友回覆：“希望你們能在天津工作，為天津盡一份力，也不枉費天津對你們的期待和支持。”
這一天深夜裡，微博裡各種關於天津落戶政策有變的小道消息甚囂塵上。許多人夜不能寐，不停地刷著“前線”提供的戰報。
80小時“重磅補丁”亮出真面目外地有工作人員不得戶口空掛
5月19日早上9點，在天津做了三年積分落戶中介的孫常林就和同事來到了被傳為“三無人員”唯一接待地點的河西行政服務許可中心，幫自己在北京工作的朋友問問能不能調檔。儘管從天津2014年“藍印戶口”被廢除改為積分落戶時就一直從事這一行業，但他從不“兵行險招”掙危險性係數太大的單，比如這個時候像某些同行一樣，向馬路邊擠滿的半夜就來排隊的申請者兜售代辦服務。
不過他很快離開了，因為那個國企上班的朋友註定不能把檔案調到這裡。路上，他看到附近一家新開的樓盤門口，竟然也像落戶的地方一樣排出了上百米。
在北京一家地產機構從事市場分析工作的楊旭也是來看房的。他早上來到天津，看了團泊湖、海河沿線和東麗的三家著名房企打造的高端住宅，還有一些二手房。“天津樓市的確熱起來了，不過現在買房的人基本都是當地人，怕外地人來搶而恐慌性買房。”在他看來，身邊想去天津落戶的人基本都不會來天津工作，就連他自己，也只是因為落戶門檻低、房價又便宜才有一點動心。
這天上午，和河西行政服務許可中心一樣人頭攢動的地方，是中國北方人才市場。從凌晨時分，就有人在門外排隊等候領取調檔函。不過，這份“委託存檔商調函”得來卻容易得超乎他們的想象——只需要出示身份證給工作人員看即可獲得，如果是代他人領取，只要手機裡有一張申請人身份證的照片就可以辦到。
人才市場門口，工作人員支了四張長桌，為大家發放調檔函。而旁邊，三五成群的房產中介在散發或粗糙A4紙打印，或精美彩印的樓盤宣傳單。
幾位工作人員站在大廳門口，只放有辦理具體業務需要的人進去。當被問及“需要什麼時候來排隊”時，其中一位回答：“我們也不知道哪天人多哪天人少，昨天也沒想到今天人這麼多。”
中午，“新天津人”吳非也來了。不過他不是來拿調檔函的，而是來詢問如何把檔案調走的。4年前，他來到天津一家國企上班，把戶口也遷到單位，隨後也買了房。但在天津，每個月到手不到5000的收入，只夠餬口，養家卻難。眼看著大學同學在北京打拼月收入都過了萬，今年他考上北京的研究生後，也想把檔案一併轉入學校，看看以後有沒有進京的機會。
19日晚上19：15分，《天津日報》刊發了天津人社局對政策的進一步解讀。其中提出，在外省市有工作單位的人員，不能按在津無工作單位申報落戶。如弄虛作假騙取落戶資格，將會被註銷戶口、納入誠信“黑名單”並通報原籍。並且，落戶程序有所變化，北方人才市場不是必到之處，各區聯審窗口也能領到提檔函，同時還對人才相關資料預審核，預審合格的出具天津市引進人才落戶審批表，然後回原籍提檔，調入北方人才市場。北方人才出具的存檔證明和人才落戶審批表，是辦理準遷手續的必備條件。截至21日，該政策仍然延續，尚未發生其他調整。
96小時熱度不減能否查到外地工作單位成關鍵
19日夜裡，天津下了一場雨。前幾日的燥熱一掃而空，人們走在街上，都感到一絲寒意。
20日11時，北方人才市場中心門口火熱依舊。前來領取調檔函的人們，大多並不知道直接到各區聯審窗口辦理，能夠同時解決調檔函和預審核的問題。一位年輕的安保人員從早上7點開始就到崗了，坐在椅子上沒精打采，偶爾打個哈欠。
“這兩天已經發了一萬多調檔函，有100多個檔案存進來了，”門口的工作人員說。不遠處，房產中介依舊在向新領到表的人們介紹天津買房“經驗”，而一家體育健身企業也打出了“招聘”的牌子，同時兜售落戶業務。
12時，河西區行政服務許可中心大門口向外100米左右的馬路便道上，排隊的人仍然不少。不過，隊伍旁邊的馬路上，前一日停放著的近二十輛牌照為河北、北京、山西、山東、內蒙、吉林、遼寧等地的私家車，到此時只剩下四五輛。
幾位身上掛著胸牌，裡面粉紅色打印紙印著“工作證”三個字的男子，正在隊伍前面召喚大家坐大巴去海河教育園辦理。“昨天晚上300來人，五點多拉走的，都辦完了。”裡面的工作人員說。
然而此“辦完”並非彼“辦完”。按照前一日發佈的程序，在各區聯審窗口辦理的是領取提檔函和人才資格預審，之後才能回原籍提檔。而不是像17日，在窗口辦完即能拿到準遷證。
而更重要的是，如何確定申請人有沒有外地工作單位？
一場關於最新政策的諮詢正在馬路轉角處進行。一位工作人員被四五十人團團圍住，被問到最多的問題還是“如果我在外地有工作，還能申請落戶嗎？”。他給出的是完美的答案：“在外地有工作的，不能參照第四條（住：無就業單位的來津人才，在中國北方人才市場人才集體戶落戶並存檔）落戶。”
有人仍不甘心：“你們怎麼查到我們在外地有工作？聯網嗎？”
“你們的實際情況，會在辦理業務的時候都寫在（預審表）上面。”他回答。
“那我可以不寫啊！”
工作人員哭笑不得：“我們現在在這兒的所有人都是人才，首先，誠信是第一位的，我們海河計劃也是要誠信的。”
「尊重受訪者隱私，文中人物均為化名」
閱讀更多 NewsDaglas 的文章
