《四十自述》是一本近200頁的小書，有點現今領導幹部自傳的味道。自序裡胡適先生介紹了寫作的由起，他感到中國最缺乏傳記文學，為此到處勸身邊的老輩朋友寫自傳，大家也都應允，可終不肯下筆。
其中，林長民先生答應五十歲生日寫一部，不想生日過半年就死在戰亂裡；梁啟超也允許過，可一向健朗的他不料只活了五十五歲。歲月無情，命運多舛，人來之匆匆，去之忽忽。胡適先生懷著拋中年之磚、引老年之玉的心，著手寫《四十自述》，以開啟自傳風氣，其最根本的考慮是“給史家做材料，給文學開生路”。
《四十自述》原本想寫留學前、留學時、歸國後三個階段，時間是1891年到1931年，共40年，很遺憾只寫到前兩個階段。書中介紹了其父胡鐵花，官至臺東直隸州知州，晚清績溪三奇士之一，兩任妻子亡故後續賢馮順弟；其母馮順弟，17歲嫁與胡鐵花，23歲守寡，46歲病故。對於胡適這個階段的經歷，概括一下就是：
四十自述
幼年喪父，家道崩殂；與母相伴，度日辛苦；自幼孱弱，勤學好悟；三歲識文，得入私塾；勤誦五經，通曉四書；痴迷小說，埋頭苦讀。十四離家，求學於滬；輾轉三校，經歷學潮；十七任教，十八編報；理想受挫，也曾墮落；思母懊悔，重新振作；改名胡適，應考留美。遊學海外，思慮國學；字應怎寫，文該怎做；書信爭論，激烈辯駁；貫通古今，揭密文學；一脈相承，首倡白話；身體力行，改革先鋒。
《四十自述》全書浸透著一種真實感，有時娓娓道來，有時平鋪直敘，有時夾敘夾議，匆匆讀完後，細細得品咂，有幾個啟示：
1．卓犖也得父母爭
胡適回憶，自己三歲已經認識一千多字，三歲幾個月就進入學堂。可以說自小就卓犖不群，這裡面有很大一部分是父母的努力所致。書中有3個情節：一個講父親教母親和他習字，母親學會了再教給他，3歲就認識千字，而且胡適唸的前2部書，是父親編的《學為人詩》《原學》，說明父母十分重視讀書教育、功夫也下得深；再一個講母親給老師送重金，別的同學都是2元，他上學第一年就給6元，最後一年加到12元，這樣老師在講書的時候，對2元學生只教念死書、死背書，小孩子們開始厭學棄學，對他則讀一句、解一句，學得就用心加開心。
哎，看來賄賂老師早已有之，好處也是多多的，怪不得現在幼兒園就開始送禮，可憐天下父母心。第三個是父親去世後，母親每天天剛亮叫醒他，說昨天犯的過錯，要他認錯，用功讀書，對他說“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股（丟他的人）。”每日的勉勵，長期灌輸，也篤定了其學習的志向。
2．讀書可以醫愚昧
胡適的幾本書中，多次提到他因讀書從拜神到無神的經歷。他小時候讀朱子《小學》中“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施”，高興的直跳，從此再也不怕地獄裡的閻王、牛頭馬面、刀山油鍋了；讀到《資治通鑑》中範縝反對佛教的故事“形者神之質，神者形之用也。神之於形，猶利之於刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”（形和神的關係就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒有刀子，便沒有刀子的“快”了；那麼，沒有形體，還能有神魂嗎？）深得其理，從此以後，成了一個無鬼無神的人。
放在今天看，好像這沒什麼大不了。可是在當時那個封建迷信的村落裡，一個十一、二歲的孩子居然有如此想法，還敢於邀夥伴去廟裡拆神像，可謂是驚世駭俗，這也影響了他一生的思想。在當今社會，迷信已經遠離，可愚昧深藏於心，我們不拜神了，卻拜養生專家、氣功大師，信網上謠言、大V煽動，聽風是雨，盲目從眾，唯獨缺乏獨立思考和判斷，吃多少塹也不長一智，這樣的愚也得好好醫醫。
3. 人生誰不曾墮落
1908年中國公學鬧出一次大風潮，一群學生為爭取修改校章的權力，毅然退學成立新學校，胡適在期間任教。一年後學校解散，少年人理想主義受到了打擊。胡適家事也敗壞，兩個哥哥主張分家產，他自己不要家中產業（其實家中也沒什麼產業可分），加之母親心愛的一個妹子和弟弟先後死了，自己也病倒。“在那個憂愁煩悶的時候，又遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了”。2個月內學會了打麻將、喝酒、逛窯子，整天打牌、連日大醉，醉酒還打了警察，被拘留看管，交了罰款……
回憶起母親的掛念、年少的夢想，在墮落中驚醒，懸崖邊知返。正應了那句話，浪子回頭金不換！少年誰人不輕狂，人生誰不曾墮落，不必為過去懊悔，也不必為失足自責，人生不過是跌倒了爬起來，再跌倒再爬起來繼續前行。
4. 思維決定你高度
人和人最大的差別就在於思想。你腦袋裡想著什麼決定了你的格局氣象。胡適16歲的時候與同學們經歷公學風潮，想著向學校公權爭取修改校章的權力；17歲新學校成立擔任教員，還任《競業旬報》的編輯，發表了幾十篇文章啟發民智；20多歲赴美留學研究中國文學革命，探討文學改革，提倡做白話文，提出新文學之8個要點：須言之有物、不摹仿古人、須講求文法、不作無病之呻吟、務去爛調套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語。
陳獨秀說：文學革命之氣運，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。餘甘冒全國學究之敵，高張“文學革命軍”之大旗，以為吾友之聲援。反觀自己，也近四十歲，現在腦子裡頭又裝著什麼呢？那些青春歲月又在想什麼、做什麼呢？不禁為之汗顏。所以，人生修煉，得從改裝大腦開始，每天想著普渡眾生，你就能立地成佛，每天想著柴米油鹽，你就只能平庸度日，都是活著，但活法不相同，境界有高下。
張燁琛，生於鹿城包頭，奉職軍旅，奔走四方，以勞作礪志，以讀書修行，以文章會友，涵養心智，求索人生。個人公眾號：夜辰讀書。
閱讀更多 自由發 的文章
