攝影丨李金峰
姥爺在我母親口中，是個不會過日子的人。就說自行車吧，他幾乎隔一年換一輛，淨賠錢。幾百塊錢的自行車，在當時的農村是個大物件，誰家不是十年二十年地用著？姥爺這個人很倔很執拗，誰的話也不聽。後來，姥爺手裡沒有閒錢了，他再也沒有能力換自行車了。
姥爺在農村，算得上是個人物吧。起碼，他不是普通的莊稼人。聽母親說，她小的時候，姥爺一直在天津上班，具體幹什麼工作，母親也說不清。母親說，姥爺會說英語，但是不會寫。那是幹什麼呢？在英租界做事？給英國人當差？可惜，姥爺活著的時候，我年齡太小，對這些不感興趣，一直也沒有親口問問他老人家。
姥爺年輕時很帥，這是我從照片上看到的。照片上的姥爺穿西裝打領帶，大背頭，很精神的樣子。我沒有見過面的姥姥33歲因病去世了，姥爺處理完姥姥的後事，再也沒有回過天津，他一個人拉扯著三個女兒過日子。
一年後，姥爺續絃了。從此，姥爺性情大變。聽母親說，姥爺以前脾氣很大，難得回家的幾天，還經常和姥姥吵架。但是自從後姥姥進門，姥爺變得唯唯諾諾。對這個後姥姥言聽計從，脾氣變得出奇的好。
母親說，姥爺這個人說話從來不會拐彎，為人太耿直，又愛打抱不平，因此得罪過不少人。母親還說，姥爺這人傻大方。姥爺曾經有一顆巨大的珠子，珠子上有一個小孔，透過小孔對著太陽望去，裡面有一尊菩薩閃閃發光。姥爺一直把這顆珠子視為珍寶。有一天，他一個朋友來玩。喝完酒，姥爺又拿出他的寶貝炫耀。姥爺的朋友看了，非常喜歡，當即表示他想拿走。姥爺竟然毫不猶豫地答應了。母親說，她們姐妹三個心疼死了，因為她們也想要啊。但是姥爺說，朋友比啥都值錢。姥爺送出去的豈止是這顆珠子呢！母親說，姥爺早些年從天津帶回來很多稀罕物品，送來送去，最後一件都沒留下。聽了母親的講述，我們姐弟幾個一個勁兒地埋怨母親，你咋不偷藏起幾個來，留給我們開開眼界也好啊。母親苦笑，我哪敢啊？就你姥爺那脾氣，知道了，還不得打死我們！
姥爺種莊稼也許不是一把好手，但是他腦子很活泛。姥爺在村外的一大片荒地上種上各式各樣的瓜果蔬菜，一年到頭的收入比種莊稼強多了。但是姥爺賺的錢都被後姥姥攥到手裡。這筆錢後來去了哪裡，沒人知道。有人猜測，她把錢都送給了自己的孃家侄子。後姥姥命不錯，雖然結婚後沒有生下一男半女，但自從嫁給姥爺，她每天吃吃喝喝，打打小牌，喝喝茶，過得逍遙自在。母親姐妹三人都不敢提出讀書的願望，她們小小年紀就把家裡活、地裡活都承擔起來了。
後姥姥最終走在了姥爺前面，村裡人都說，她有福氣，一輩子沒受罪。其實，即使後姥姥走在姥爺的後面，憑母親姐妹三人樸實善良的本性，一定不會跟她計較，一定不會虧待她，一定會為她養老送終的。
姥爺老了，身體又不好，幹不了重活了，而且患了肺結核。姥爺沒有兒子，在近門的說和下，姥爺過繼了一個叔伯侄子。這個侄子負責姥爺的日常生活。姥爺百年後，所有的財產由他繼承。這個侄子有自己的一大家子人，有一大攤子事，不可能天天到姥爺家來。他家的饅頭蒸熟了，就拿一些過來。過幾天來看一眼，姥爺吃完了，再拿一些過來。母親有一次去看望姥爺，回來就趴到炕上大哭起來。母親說，姥爺吃的饅頭有一股兒餿味，夾雜著發黴的味道。母親把姥爺接到了我家。因為姥爺有肺結核，所以他的碗筷都是單獨放著的。姥爺自己也很注意，吃飯就在自己住的那間屋裡，不出來，不上桌。我小小的心，一陣陣難受。我想姥爺一個人吃飯，多無聊，多寂寞啊，也沒有人跟他說說話。可是，能和姥爺說什麼呢？我從小沒在姥爺家住過，只是偶爾過年過節跟母親去一趟，說實話，有多麼深厚的感情呢？何況，想到姥爺對母親姐妹三人的漠不關心，想到母親姐妹三人不幸的童年，我的心裡不時湧起一種怨恨的情緒。姥爺在我家住了幾天，就主動提出，要回自己的家。
大姨和小姨也先後把姥爺接過去住了一段時間。但是姥爺無論在誰家都住不了幾天，就吵著要回去。姥爺那個家，有什麼值得留戀？又舊又破，又黑又小。細木格子的小窗戶，能照進多少陽光？但是姥爺執意要回自己家。是他覺得愧對女兒們嗎？是他在女兒們家待得不自在？還是他不願意給女兒們添麻煩？我也不瞭解姥爺的內心。此後，姥爺一個人待在黑乎乎的屋子裡。天氣好的時候，他就慢慢拄著棍子走出來，蹲在牆根下曬曬太陽。母親姐妹三人偶爾得閒，也是匆匆地去，匆匆地走。給老爹洗洗衣服，做頓飯，就回來了。農村人家，天天有做不完的活兒，哪能長時間待在老爹身邊。
姥爺走的時候，也是一個人。他過繼的侄子早晨過去送飯的時候，姥爺已經停止了呼吸。他具體什麼時間走的，沒有人知道；他臨走的時候，有沒有感到恐懼，沒有人知道；他走的時候，是不是想說點兒什麼，也沒有人知道。
當時正值週末，姐姐和我騎著自行車去姥爺家，送姥爺最後一程。路上，姐姐囑咐我，一進村就開始哭，不然，讓村裡人笑話。我心裡直嘀咕，哭什麼哭，又沒有感情，我怎麼哭得出來？進了村，我沒哭，姐姐也沒哭。進了姥爺住的衚衕，姐姐開始哼哼唧唧地哭，我還是沒哭。進了大門，我看到院子裡的一塊木板上停放著一具屍體，上面蓋著一塊白布，我還是沒哭。有人掀開姥爺臉上的白布，讓我們看最後一眼。姥爺的臉又黃又瘦，皺紋累累，姥爺的頭髮又髒又亂，花白一片，姥爺的鬍子又長又密，亂作一團。我突然跪倒地上，放聲大哭。我哭得聲嘶力竭上氣不接下氣。淚水像打開了開關的水龍頭，沒完沒了。周圍的人們不停地勸我，有人試圖把我從地上拉起來。淚眼模糊中，我和人們撕扯著，糾纏著，就是不想離開姥爺的身邊。終於人們放棄了努力，不再管我。我跪在姥爺的身邊哭了大半個小時。後來，我甚至開始數叨（這是我沒有任何思想準備的舉動，完全是不由自主），姥爺，你為啥那麼著急啊？你為啥不等等我們？姥爺，你為啥走得那麼早？我還沒上大學，我還沒掙錢，我還沒給你買好東西吃呢。你咋說走就走呢？姥爺，你再睜開眼睛看看我們吧！
返回的路上，姐姐好奇地問我，你為啥哭得那麼傷心？打小姥爺也沒疼過咱們啊。我就是覺得心裡難受。說著，我又哭了起來。
嚇得姐姐不敢再問我話了。是啊，我的姥爺不像別人的姥爺，也不像我看過的故事中的那些姥爺，他沒有抱過我們，沒有給我們講過故事，沒有帶我們趕過大集，沒有給我們買過零食，沒有與我們有過隻言片語的交流，沒有帶給我們絲毫的溫暖與感動。
但是，他是姥爺啊！他是母親的老爹啊！想到姥爺孤苦伶仃的晚年，想到姥爺渴望有人陪伴的目光，想到姥爺瘦弱單薄的背影，想到姥爺一輩子被村裡人喚作“絕戶”的絕望，我再一次淚流成河！
他是我的姥爺啊！
馬士紅，山東省濱州實驗中學。山東無棣人，高中英語教師，文學愛好者。學生時代曾經在報刊雜誌上發表過詩歌和散文。
閱讀更多 東營微文化 的文章
