一個傻子退到路旁的青菜地，右肩耷拉，左肩聳起，兩眼無光望向我，先是遠望，接著拉近。我避開那束與常人不同的目光，偷偷瞥了一眼，記住了傻子的特徵，黑臉粘了鼻涕，兩腮被風凍成了熟透的柿子。髒臉像在外瘋玩的幾歲小孩，五官又使這張臉老氣橫秋。走到近處，我下意識加快腳步，形同小跑。傻子像要與我說話，又緊閉了嘴，將其遠甩身後，我的心還在猛跳，直至看不見傻子，為剛剛遭遇的心靈驚嚇長舒了一口氣。
我怕傻子，自然是有來由的。
五六歲時，村裡的劉傻子是我最大的敵人。他壯碩的身軀，讓我確定打不過。但劉傻子就像蚊蟲，無論我在哪，他總能發現我，狠狠咬上一口。我倆交鋒次數最多的戰場是山道。
在山道與田埂間流淌的小溪，滋潤著兩岸的草，卻沒怎麼滋潤過我。跨過小溪、攀幾級石階，便到山道上了。劉傻子站在那兒，像從地裡突然冒出的一棵樹，不懷好意地盯梢洗衣裳的我。無論體型還是所處的位置，我弱小得如一隻螞蟻，顯然不是劉傻子的對手。
劉傻子上了發條，開始進攻，他指點江山，唾沫飛濺，罵聲不絕。野草受不住，晃腦袋抗議；山風受不住，扯劉傻子衣腳；鳥兒受不住，嘰嘰喳喳罵他；溪水受不住，嘩嘩譁發怒；我受不住，悶哼一聲，甭理他。這一連串生靈的輕視，激怒了劉傻子，他在山道上走過來走過去，越想越生氣，索性撿起一粒粒石塊，丟進小溪。不偏不倚，那些石塊竟然都乖乖落在我面前的水中，蕩起的水花，以極快的速度彈射至我的臉，如落了一場急雨。扔石塊的準確度抹去了一絲劉傻子的傻，他一鼓作氣，扔，丟，拋，甩，彈，終於，我的怒火沒被水花澆熄，反而點燃了。在水花將我的衣服打得和要洗的衣裳一樣時，我仰頭瞪著山道上得意得流鼻涕的劉傻子。我這失敗者的一眼，給他增光了，他吸溜一條鼻涕，驕傲地說要跟我決鬥。
決鬥個鬼。瞪完那一眼，我趕緊收起衣裳跑回家去，打不過，罵不過，我躲還不行嗎？山道上氣急敗壞的劉傻子，罵聲如火炮，霹靂吧啦，呼嚕嘩啦，一切生靈，歡欣鼓舞，手忙腳亂……
那一年，我與劉傻子的戲碼幾乎都是：遇見、他罵、我逃。後來，我乾脆逃得遠遠的，眼不見為淨。
十幾年後，村中修廟祭祀，我跟隨父親回村。進入山道，野草叢生，但道卻比過去寬了，路面坑坑窪窪，雨後的一層層黃土將鞋底粘得實實的。我便在想，當年劉傻子站在山道上罵我時，黃土是不是也受不住，粘了他鞋底。
走至半道，可見田壟，彼時春和景明，雨水充沛，田間秧苗鮮翠欲滴。村子的瓦房從田間生長，幾棟，幾戶人家，屈指可數。我腦中復甦了一些影像，想來這個村子是沒有那些本頹敗的村莊卻又復興般的好運氣了，它在比偏僻更偏僻的地方，就像故意躲著村外熱鬧的敵人般，隱居於此。
祭祀、修廟、掃墓、 挖筍、種樹，如今的村子尚能維繫村人的不外乎這幾項大事。父親的童年在此處，他描述的村子面貌同我所見的出入很大，我並不做參考，如今這幾棟房子確實沒什麼人住了。途經小溪時，我彷彿看見劉傻子扔石子了，那個欺負我的傢伙，當年就是在這裡，讓溪水濺了我一臉一身。現在，我意氣風發地跨過小溪，不再怕劉傻子了，大概他早已同所有村人一樣，離村出走了吧！
父親帶我走了一遍村子，在通往後門山的那條村路上，打掃乾淨的屋外臥了一隻黑狗，聽到腳步聲近了，它抬起眼皮望了我們一眼，隨後又趴著睡了。
父親講：“那是劉家的狗。”
“劉傻子還在村裡嗎？”我發問後張開的嘴，沒有及時合上，父親瞧見笑了笑講道：“現在這村子就劉傻子跟他娘住了。”
“他居然還在這裡？大家不都去城關了麼？”
“要是劉傻子在城關跑丟了，怎麼辦？他娘覺得還是村裡好，劉傻子熟悉，她這輩子就都待在村裡照顧劉傻子了。”
我未曾想過劉傻子還在村裡，整個村子都被時間席捲過了，又怎會留下漏網之魚，可我還是低估了與時間對抗的人類。劉傻子的娘，兒時我見過，只是印象不深，儘管村子不大，但一整個村，只生活著兩個人，我不敢想。劉傻子家除了那條黑狗懶懶趴著，此刻一點動靜都沒有。劉傻子應該三十多歲了吧，一個殘酷的問題在我耳畔盤旋，若劉傻子的娘先走一步，劉傻子該怎麼辦？旋即，我便為自己的思慮笑了，他明明是我童年時最大的敵人啊……
我再次走那條有傻子的路時，正挽著母親的手。傻子站在他家門口，目光像此刻落在我與母親身上的一絲夕陽，較上次渙散了許多。他站了許久，不曾移動步子。有母親在，我膽子大了，能盯著傻子看一會兒。
“媽媽，這個傻子多大了。”
“三十多歲吧！他不會打人的，你不要怕。”母親溫和地望著我。
“上次我走這條路看見他了，有點怕。”
母親將視線從傻子身上撤回講道：“傻子上次離家出走了，他媽媽以為只是跑出去玩一會兒就會回來的，到了晚上，還沒回家。”
在母親講出離家出走時，我微張著嘴，一臉驚訝。母親講：“其實沒跑遠，就是跑到溪坪了，但對傻子媽媽來講，溪坪已經是他兒子獨自跑去的很遠的地方。”
“後來是怎麼找到的？”
“很晚還沒回家，他媽媽覺得肯定是出事了，一邊哭一邊找。找到我們這個村，被我撞見了。白天我看見傻子往溪坪路方向去，告訴她，後來找到了，還好沒出什麼事。”母親將我的手握緊了些，我們同步朝敞開的鐵門邁過去。
“媽媽。”我望著母親輕聲問：“要是我生下來是個傻子，你會養我嗎？”
“自己身下掉下來的肉，怎麼會不養。”此刻母親看我的眼神，就像我生來就是個傻子。
閱讀更多 讀書活 的文章
