前言
你是一個人住嗎？或者你曾經一個人住過嗎？感覺如何？
對於獨居，我們或許都有各種各樣的感悟，但在日本繪畫天后——高木直子的筆下，她的獨居生活卻讓人有種奇妙的感覺。
有趣、可愛、溫馨，卻又無比貼近所有人的真實狀態。似乎遠離現實中獨居的煩惱與孤獨，卻又處處透露著“啊，我們獨居時也是這樣的”的感受。
在《一個人住第幾年？》中，所描繪的是高木直子從老家搬到東京的第18年，一個人住的第16年。
16年，這個數字看起來似乎讓人驚訝。一個人住16年後，會變成什麼樣子？
對此，高木用她的畫筆，將答案詮釋得惟妙惟肖：一成不變中透露著萬變。
1. 一成不變的生活
在來到東京，開始一個人獨居時，她住在一個單間裡。面對剛剛開始的獨居生活，她顯得無比慌張，經常犯糊塗。
但一個人住了16年後，獨居生活已經變得得心應手。現居的兩居室已經住了10年，一切都無比熟悉。
熟悉的環境，熟悉的鄰居，熟悉的工作節奏，熟悉的傢俱佈置……其實，就是一成不變的生活。
當在一個環境久了，我們都習慣性地產生了惰性，覺得原本就好好的，幹嗎要費力氣重新整理？
以前，當我還是中學生的時候，即便在家住，我也會一個月就捯飭自己那個小房間一次。換一下牆上的貼紙，把床的位置換一下，擺放的書和物件都整理一次，大掃除……
現在，我就像高木那樣，面對已經兩三年沒變過的獨居小窩，我已經沒有心情再去整理，更別提把床給換個位置。
即便每天太陽昇起，都透過窗簾直射我的眼睛，我選擇的也只是戴上眼罩睡覺……
因為太過習慣，感覺一切都是理所當然。
但其實，這一切或許反映的不是理所當然，而是在時間的洪流中，我們很多激情和對於變動的期待，早已慢慢被沖刷，變得蒼白。
但在高木筆下，就連這樣的“現實中的殘酷”，都被描繪得很可愛，讓人不禁在閱讀中會心一笑，內心說著：一切都是我們的寫照啊。
通過輕鬆的氛圍，去解讀人們成長背後的蒼白，可能也是高木得心應手的一成不變吧。
2. 養寵物緩解獨居的孤獨？
在《一個人住第幾年》中，有兩段關於高木替朋友暫時照顧寵物貓咪的故事。
因為原本只有自己一個人的空間，突然加入了萌到犯規的貓咪，高木的生活突然一下子360度大轉變，變得無比溫馨。
當她伏案畫畫時，貓咪突然滾到了她的椅子下，讓她動了想和它玩耍的心。
和貓咪一起睡午覺，看著它進食，和它玩耍……從剛開始，貓咪有點抗拒自己，到慢慢願意接近甚至親近自己的過程，都讓高木的心在這個過程中慢慢融化。
外出回來後，面對的不是寂靜冷清的家，體會到了有人在家等著自己的那種幸福感。
這些都是一個人住的時候，沒有辦法擁有的快樂！
與貓咪一起的快樂時光
當暫時寄養的貓咪走了之後，雖然高木一度很是懷念它們在的日子，發誓在以後一定要實現養貓的願望。
然而，留戀與難過都是短暫的，很快，她便被工作的壓力給填滿，生活似乎又回到了以前的一成不變中去了……
3. 身體的逐漸變化
即使自己的生活似乎一成不變，但隨著年齡的增長，我們的身體卻在看不見的地方發生裡某些變化。
一個人住，生活可以非常隨意，想睡就睡，想吃什麼就吃什麼，想看什麼節目都不會有人跟自己搶遙控器……
因此，也會變得放任自己。不想做飯就吃泡麵，深夜1點來個豪華大餐，吃完就睡……
但是隨著年齡增長，高木不敢再大口大口地享受美食，不敢再多吃心愛的五花肉，連去醫院的次數和看的科室都逐漸增加……
比起以前，她更容易覺得疲勞，容易健忘，無法跟上潮流……
於是，意識到問題後，她開始把曾經束之高閣的健身器材拿了出來，堅持跑步……
為了能讓這些變化慢一點，再慢一點，我們傾盡全力。
4. 尤其懷念媽媽的味道
高木從小就很喜歡吃飯糰，這是她小時候就養成的一個喜好。
長大後，她獨居也自己做過飯糰，或者買便利店的飯糰。雖然好吃，卻不是能讓她心心念唸的那個味道。
家的味道，或許是所有遊子內心最柔軟的牽掛。
媽媽做的魚香肉絲，媽媽做的番茄炒蛋，媽媽熬的那鍋湯以及媽媽炒的那盤雞……
在高木這裡，那道菜變成了一個小小的飯糰，寄託著她對家鄉、對父母的一種思念。
當她在自己家裡，看到電視節目上出現“如果明天地球就會滅亡，在最後你想吃的東西是什麼？”這個問題時，她發現“媽媽的飯糰”居然排名前三，不禁感嘆：原來大家都差不多嘛。
然後，她在正月回家時，死皮賴臉地求媽媽給她做了一次飯糰。
看到媽媽不情不願地起身，轉眼便在廚房忙碌起來的身影，高木內心想著：連做夢都是這個情景……
而這又何嘗不是我們每一個離家在外的人的縮影？儘管長大了，能吃到的美食數之不盡，但能引動心底那份感動的，依然是家的味道。
無論在外面如何強大，如何多難熬，只要回到家，我們依然是爸媽最寶貝的孩子，能卸下那套應對世界的盔甲。
只要有爸媽在，有可以回去的家，就是最大的幸福……
結語
在看高木直子的漫畫時，最大的收穫莫過於無數的感同身受和莫名的感動。她用最簡單的筆觸，描繪了最平凡的自己，同時也是我們很多人的生活。
在苦惱中尋找著快樂，在孤獨中尋找著真實的自己……
難得的不是一個人的經歷，而是她一直沒有停下尋找快樂和幸福的腳步……
“如果明天地球就會滅亡，在最後你想吃的東西是什麼？”
“我最想吃的是媽媽熬的那鍋湯，還有爸爸炒的那碟配料滿滿的河粉……”
閱讀更多 迷小鹿 的文章
